軋鋼廠那巨大的排氣煙囪吐出最後一口濃重的白煙，帶著一聲略帶疲憊的悠長嘆息，融入暮色四合的灰藍天際。
如同聽到無聲的衝鋒號角，各車間鐵門轟然洞開，穿著統一深藍色工裝、帽子上還沾著點點油漬的工人們，匯成了一股洶湧的藍灰色洪流，喧囂著湧出廠區大門。
空氣中瀰漫著機油、汗水混合著初冬微寒的氣息，還有一股按捺不住的好奇與躁動。
“聽說了嗎？廠區東門旁邊，新開一家大鋪子，‘便民超市’！今兒開張！”
“對對對！老劉下班早，剛路過，說裡頭東西擺得滿滿當當，跟不要錢似的！”
“好像叫甚麼……半價？真的假的？”
“半價？走！看看去！省一分是一分！”
“擠擠，快走！”
低沉的議論聲、興奮的招呼聲、急促的腳步聲交織在一起，匯成一股巨大的聲浪，裹挾著人流，目標明確地湧向廠區西門外那片驟然亮起大片燈光的地方。
便民超市，這座嶄新、燈火通明的龐然大物，此刻成了整個區域的絕對焦點。明亮的燈光透過巨大的玻璃窗傾瀉到門外的人群頭頂，彷彿鍍上了一層流動的金邊。
玻璃門被不斷湧入的人流擠得開開合合，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。嘈雜的人聲如同煮沸的粥，嗡嗡作響，裡面夾雜著興奮的呼喊、驚奇的讚歎、還有偶爾物品被碰倒的輕響。
“哎呀，這燈真亮堂！”
“嚯！這麼大地方？裡頭擺的啥都有啊！”
“白糖！白糖在這兒！真是半價？！”
“肥皂！那邊肥皂堆成山了！”
貨架前人擠著人，肩膀蹭著肩膀。
副食區的糕點、糖果、瓶瓶罐罐散發著誘人的甜香和醬菜特有的鹹鮮氣息。
五金區的鐵釘、扳手、燈泡閃爍著冷硬的光澤。
日用品區的毛巾、肥皂、搪瓷臉盆花花綠綠。每一處都有人伸手探看，每一處都有人迫不及待地往懷裡摟抱。
穿著嶄新藍色圍裙、胸前彆著“便民超市”布質小標籤的新員工們，緊張又興奮地穿梭在擁擠的人潮縫隙裡，額頭冒汗，聲音帶著剛被匆忙培訓出來的生澀腔調：
“同志，您要的暖水瓶在往裡走！”
“毛巾在右邊第二排！”
“小心腳下，別擠別擠！”
“對不住，肥皂剛補上！”
譚雅麗站在相對空曠些的糧油區域中央，眉頭微蹙，眼神卻異常銳利，像一艘巨輪的瞭望手，掃視著擁擠失控的“海面”。
她迅速做出判斷，抬高音量，聲音竟壓過了鼎沸的人聲，清晰地穿透混亂：“小王小李！快去副食區幫忙補貨！那邊白糖快空了！小張小劉！守住門口，引導人流往裡走！別都堵在門口！
其他人，看好自己負責的區域，勤整理貨架，回答顧客問題要清晰響亮！別慌！”
她的指令簡潔有力，帶著一種安撫人心的鎮定。新員工們彷彿找到了主心骨，臉上慌亂稍減，依言行動起來。
譚雅麗自己也快步走向被擠壓得變形嚴重的副食區貨架，麻利地動手扶起幾個歪倒的罐頭瓶，同時對身旁一個手忙腳亂的小姑娘低聲指導：“別光顧著補貨，也要留心腳下散落的東西，及時清理，安全第一！”
超市深處，那個小小的管理者辦公室內，卻是另一番天地。
柔軟的燈光下，三歲的何雨水和七歲的婁曉娥，兩個粉雕玉琢的小丫頭，正排排坐在一張大椅子上。
雨水的小短腿還夠不著地，在空中晃悠著。她們面前的小茶几上，攤著幾串晶瑩剔透、裹著厚厚糖殼的山楂糖葫蘆，紅得誘人。
更吸引她們的是手裡各自攥著的一個色彩斑斕的川劇變臉譜公仔——硬紙殼做的臉譜，後面縫著布套，可以套在手上來回抽動，變換不同表情的臉譜。
雨水的小胖手笨拙地套著那畫著“喜”字臉譜的公仔，糖葫蘆蹭得臉蛋上都是亮晶晶的糖漬：“姐姐……看……笑！” 她使勁一拉機關，臉譜瞬間變成了一個“怒”字，自己倒咯咯笑了起來。
曉娥則老練很多，嘴裡含著一顆大山楂，含糊地說：“不對不對，雨水，要這樣……” 她示範著，手腕靈活地一抖，“哀”字臉譜瞬間變成“樂”字臉譜，得意地揚起小下巴，嘴角也沾著黏糊糊的糖絲。
辦公室裡瀰漫著山楂的酸甜和童稚的歡聲笑語，與門外超市的喧囂如同兩個隔絕的世界。
辦公室門被輕輕推開一條縫，吵鬧聲立刻湧了進來。何雨柱高大的身影出現在門口，目光迅速掃過兩個沉浸在糖和玩具世界裡的小丫頭，確認她們安然無恙。
他朝她們安撫地笑了笑，眼神溫和如水：“乖乖待著，別出來，外頭人多，小心擠著。哥一會兒就忙完帶你們回家。” 雨水懵懂地點點頭，曉娥則用力“嗯”了一聲，又低頭研究她的變臉譜去了。
何雨柱輕輕帶上門，隔絕了外面的喧譁。他大步流星穿過略顯混亂的貨架區，目光精準地捕捉到正在指揮若定的譚雅麗：“譚姨！”
譚雅麗聞聲回頭，額頭已沁出薄汗，但眼神依舊沉穩幹練。
“您做得很好！就這麼帶大家幹！眼觀六路，及時調配人手！” 何雨柱的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的肯定和力量，清晰地傳入譚雅麗耳中，“讓大家放開手腳招呼客人，熟悉流程！這就是最好的練兵場！”
譚雅麗緊繃的肩線不易察覺地鬆弛了一絲，用力點頭：“放心柱子！交給我！” 她的聲音重新注入力量，轉身繼續她的排程：“那邊布料區的！注意拿布匹的同志，提醒他們看好尺寸！”
何雨柱的目光穿透攢動的人頭，投向超市最深處——收銀區。
那裡已然形成了一條蜿蜒的長龍，隊伍尾巴都快甩到貨架深處了。兩臺嶄新的鐵皮收銀機孤零零地立著，只有一臺在運作。
母親林若心端坐在那臺機器後面，瘦削的身影繃得筆直，一手飛快地按著收款機上的鐵質按鍵，發出清脆的“咔噠”聲，另一隻手忙著收錢找零，動作雖快卻明顯透著緊張。
她旁邊圍著幾排個同樣穿著新圍裙的年輕姑娘，臉色發白，眼神茫然無措地看看機器，又看看越排越長的隊伍，手指僵硬得不知該往哪裡放。
顯然，收銀成了眼下最大的瓶頸。長隊裡開始出現不耐煩的嘟囔和探頭探腦的張望。
何雨柱二話不說，幾步就跨到閒置的那臺收銀機旁。他隨手抓過一頂擱在旁邊的藍色新圍裙，往脖子上一套，飛快地在腰後打了個結。鐵質的收銀機面板在明亮的燈光下泛著冷硬的光澤。
“娘！”何雨柱的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間壓過了附近的嘈雜，讓林若心和那幾個手足無措的新人猛地抬頭。
林若心看到兒子，眼中閃過一絲如釋重負的亮光，手下的動作卻未停。
“您繼續收您的！穩住！”何雨柱語速極快，條理分明，“您這臺機子別停！就在這臺機子邊收邊教她們！讓她們看仔細您是怎麼操作、怎麼點鈔、怎麼找零的！甭管快慢，先學樣子！” 他指了指林若心身邊那幾個嚇懵了的姑娘。
“有誰覺得自己能看懂一點點的，” 他的目光銳利如鷹隼，掃過那幾個新人，落在其中一個眼神稍微鎮定些、年紀稍長的姑娘臉上，“可以過來我這邊看！” 他用力拍了拍自己面前那臺沉寂的收銀機外殼，發出“哐”一聲悶響。
那姑娘被何雨柱的目光看得一激靈，下意識地挪動腳步，怯生生地站到了何雨柱這臺收銀機的側面，大氣不敢出。
何雨柱不再多言，深吸一口氣，彷彿瞬間切換了某種狀態。他微微屈身，雙手懸停在冰冷的收銀機按鍵上方。排在第一位的是個穿著洗得發白工裝、拎著半籃子雞蛋和幾包肥皂的老工人。
“開始！”
何雨柱的聲音平靜無波。
老工人剛把籃子放到檯面上，何雨柱的左手已然探出，快得只留下一道模糊的影子！
唰！唰！唰！
他的左手手指翻飛如電，精準地在幾件商品的價格標籤上拂過——如同最靈巧的琴師掠過琴鍵，那動作並非真實的“掃碼”，更像是一種確認資訊的本能烙印。
幾乎在左手殘影消失的同時，他那骨節分明的右手拇指已重重按下收銀機第一個加法鍵！
“咔噠！”一聲脆響，如同發令槍。
老工人嘴裡剛蹦出“一共多……”三個字，何雨柱的右手已經攤開伸到了他面前，掌紋清晰，帶著不容置疑的意味：“一塊八！” 他的聲音短促有力，蓋過了周圍的嗡嗡聲。
老工人明顯愣了一下，下意識地低頭去摸口袋裡的錢。就在他手指剛碰到毛票的一剎那，何雨柱那隻攤開的手已無比自然地收回，指間不知何時已捻好了一張一元。
“收您一元整！半折，找您一毛！” 何雨柱的聲音沒有絲毫起伏，那隻捻著錢幣的手極其精準地向前一遞，輕輕一撥，零錢便穩穩地滑入老工人那隻剛掏出錢、還懸在半空的粗糙手掌中。
同時，他的左手已閃電般將老工人的籃子連同商品輕輕推向一旁，給下一位騰出了空間。整個動作一氣呵成，如同演練過千百遍的行雲流水。