何雨柱的操作，已經不能用“快”來形容，那是一種近乎幻術般的精準和效率。
廣播喇叭裡還在字正腔圓地播報著“請三車間未領取工資的同志儘快到後勤財務室……”，聲音迴盪在空曠的廠區，帶著一種固有的節奏感。
而在財務室內，這廣播聲卻成了最遲鈍的背景音，甚至顯得無比滑稽。在何雨柱那張簡陋的辦公桌前，時間彷彿被按下了十倍速快進鍵。
“趙鐵柱！”
“籤。下一位！”
“馬春花！”
“籤。下一位！”
“周衛國！”
“籤。下一位！”
············
……
名字的尾音剛落，甚至只發出了姓氏的音節，錢和工資單就已經遞到了對應的工人面前。簽字筆被精準地推到工人手邊，幾乎是指尖剛落筆，何雨柱平靜無波的“下一位”就已經響起。
這不是在發工資，這更像是在進行一場精密的高速流水線作業。何雨柱就是那臺核心處理器，他的神識覆蓋全場，龐大的資訊流——姓名、工號、對應金額、工資單位置、現金抽屜分割槽——在他“眼”中清晰無比，並行處理毫無阻礙。他的動作沒有一絲多餘，抽單、點鈔、遞出、定位簽字處、呼喚下一位，所有環節如同行雲流水般一氣呵成，快到手臂都帶起了模糊的殘影。
排隊的工人們從最初的驚愕，到難以置信，再到徹底的麻木和由衷的佩服。
? 排在前面的：剛報完名字，手裡就被塞了錢，筆遞到眼前，腦子還沒反應過來，身體就被後面的人推著走了。走出好幾步才低頭看看手裡的鈔票，確認是真的。
? 排在中間的：眼睜睜看著前面的人像被無形的手推著前進，隊伍蠕動速度快得驚人。他們伸長了脖子，想看清林會計的兒子到底是怎麼操作的，卻只能看到一片令人眼花繚亂的動作殘影和不斷遞出的鈔票工資單。
? 排在後面的：本來以為要等很久，結果剛站定沒多久，就發現隊伍已經縮短了一大截，自己莫名其妙就到了前面。廣播裡那句未完的通知，此刻聽起來像是對何雨柱效率的一種諷刺。
“我的老天爺……這比點鈔機還快吧？”
“他都不用看名單的嗎？報個姓就知道是誰？”
“神了！真是神了！林會計這兒子是文曲星下凡吧？”
“噓……別打擾何干事，沒見他眼都不眨一下……”
議論聲是壓低的，但那種集體性的震驚和敬畏卻瀰漫在整個財務室乃至門外的走廊。所有看向何雨柱的目光，都像是在看一個不可思議的存在。神童的名號，在這一刻被賦予了全新的、帶著震撼的註腳。
林若心捧著她的飯盒，筷子夾著一塊嫩滑的雞蛋羹，卻忘了送進嘴裡。她看著兒子那鎮定自若、快到非人的操作，再看看自己面前那堆原本需要她花費大量時間和精力去核對、發放的工資單，一種強烈的不真實感攫住了她。三個小時？兒子恐怕連半小時都用不了！她之前忙得腳不沾地的工作，在兒子手中，輕鬆得像是在玩一個過於簡單的遊戲。震驚之餘，是難以言喻的驕傲。她終於低下頭，咬了一口尚且溫熱的飯菜，只覺得從未有過的美味和安心。
譚雅麗帶著曉娥和雨水站在稍遠些的地方，也目睹了這令人歎為觀止的一幕。譚雅麗眼中異彩連連，雖然早就知道柱子不凡，但親眼所見這種“非人”的效率，還是讓她深感震撼。“這孩子……了不得啊。”她低聲感嘆。曉娥和雨水則不太懂發生了甚麼，只覺得柱子哥哥（哥哥）好厲害的樣子，面前的人“嗖嗖”地就不見了，引得兩個小丫頭好奇地探頭探腦。
果然，在廣播通知播完最後一遍，餘音還在廠區上空飄蕩時，何雨柱已經將最後一份工資準確地遞出：“籤。好了，今日工資發放完畢。”
寂靜。
整個財務室和門外走廊一片寂靜。
廣播的餘音徹底消散，只剩下眾人粗重的呼吸聲和彼此間難以置信對視的眼神。
結束了？真的結束了？！
一個原本可能需要林若心忙到下午甚至晚上的工作量，在何雨柱手中，從開始到結束，前後不到四十分鐘！其中還包括了他接手時前面排著的幾十號人！
“咕咚。”不知是誰艱難地嚥了口唾沫，打破了這詭異的寂靜。
隨即，稀稀拉拉的掌聲響起，接著迅速匯聚成一片由衷的、熱烈的掌聲！
“好！”
“何干事太牛了！”
“神了！真神了！”
“多謝何干事！”
工人們發自內心地鼓起掌，看向何雨柱的目光充滿了敬佩和驚歎。這效率，這本事，不服不行！
何雨柱這才微微鬆了口氣，臉上露出一絲淡然的笑容，對眾人點點頭：“大家拿到錢就好，核對清楚，沒問題就散了吧，該忙的去忙。”他轉頭對還在發呆的林若心說：“媽，您慢慢吃，不急了。”
林若心這才徹底回神，看著兒子，眼圈都有些發紅，重重地點點頭，埋頭大口吃起飯來，只覺得這頓飯格外的香。
何雨柱走到譚雅麗和兩個小丫頭身邊，雨水立刻伸出手要抱抱。
“好了，工資發完了，咱們該去看分魚大會了！”何雨柱抱起雨水，輕鬆地說道，“再不去，好位置都要被別人佔了。”
“分魚魚！”雨水立刻興奮起來。
“看分魚咯！”曉娥也拍著小手。
譚雅麗笑著搖頭，心中對何雨柱的評價又提升了一個臺階：“柱子，你這本事……真是讓姨開了眼界了。走吧，咱們看熱鬧去。”
一行人離開財務室，留下身後一群還在嘖嘖稱奇、議論紛紛的工人，以及廣播喇叭徹底失效的餘韻。