夜色深沉，四合院徹底沉入酣眠。何雨柱回到自己的房間，並未立刻躺下。他心念微動，身影瞬間消失在原地，進入了那片只屬於他的、獨立於時間之外的奇異空間。
空間內依舊靜謐而充盈著勃勃生機。念頭流轉間，剛才收回的、堆放在廚房角落的碗碟鍋鏟，如同被無形的清泉溫柔包裹沖刷，油汙殘漬瞬間分解剝落，不過呼吸之間，便已煥然一新，光潔如初。整個過程快得不可思議，在外界看來，甚至不到一分鐘。
意念掃過處理乾淨的餐具，確認無誤後，何雨柱的思緒轉向了明日之事。計劃在腦中清晰勾勒，需要帶去的東西也一一在空間內歸攏、確認。一切準備就緒，他微微凝神，一縷無形的、浩瀚如海的精神感知（神識）悄然蔓延出去，跨越了京城寂靜的街道與建築，精準地鎖定了婁家宅邸的方向。
感知中，婁振華的車燈剛剛駛入熟悉的衚衕，引擎聲在深夜的街道上顯得格外清晰。這位心事重重的長輩終於安全抵達家門，正從車上下來，身影帶著一絲不易察覺的疲憊，但步伐還算穩健。
確認婁振華安全到家，何雨柱心底最後一絲微瀾也平息下來。他收回那縷探出的神識，如同潮水退歸大海。意念一動，身影重新出現在自己房間的床榻邊。
深深的倦意襲來。何雨柱不再多想，脫掉外衣躺下。被褥間還殘留著陽光曬過的溫暖氣息。他閉上眼，呼吸很快變得綿長安穩，將四合院的靜謐與即將到來的遠行一同納入沉沉的夢鄉。
晨光透過窗欞，溫柔地喚醒沉睡的四合院。何雨柱準時醒來，精神飽滿。
他利落地起身，再次進入空間。片刻之後，廚房的餐桌上便魔術般地擺滿了豐盛的早餐：熱氣騰騰、雪白喧軟的豆沙包；煎得金黃焦香的荷包蛋；幾碟清爽開胃的醬菜；還有兩大杯溫熱的、散發著濃郁奶香的奶粉沖泡的飲品。
何雨柱端著牛奶杯走出廚房，正好看到揉著眼睛、被林若心牽著小手走過來的雨水，後面跟著同樣睡眼惺忪卻難掩好奇的婁曉娥。
“雨水、曉娥，快來喝奶奶了！”何雨柱笑著招呼，把杯子遞過去。
“奶奶！”雨水立刻精神了，小手努力地捧過大杯子，小口小口地啜飲著，滿足得眼睛都眯了起來。曉娥也接過自己的那杯，乖巧地道謝：“謝謝柱子哥哥。”
很快，林若心和譚雅麗也來到了餐廳。看到桌上琳琅滿目的早餐，種類豐富得遠超尋常人家的規格，兩位女士都露出了驚訝又無奈的笑容。
“柱子，你這…也太豐盛了些。”林若心搖搖頭，語氣裡帶著寵溺的責備，“哪天天這麼吃啊。”
“難得譚姨和曉娥在嘛，”何雨柱笑著給母親和譚姨都盛好了粥，“多吃點，吃飽了才有力氣。”
譚雅麗看著精緻的早餐，再看看何雨柱，眼神裡滿是感慨和暖意。這孩子，心思細膩又周到得過分了。
一家人圍坐餐桌，在清晨柔和的陽光和食物的香氣中，享受著寧靜的早餐時光。林若心吃完，便起身要去上班。從何家這位置出發，確實比她原來住的地方節省了不少通勤時間。
臨走前，何雨柱陪著譚雅麗走進廚房，耐心地指點著：“譚姨，這是灶臺開關，擰這裡點火…這是冰箱，裡面備了新鮮的肉、雞蛋、青菜，您想做甚麼隨時取用。米麵油和各種調料都在這個櫃子裡……”他事無鉅細地交待清楚，確保譚雅麗在這幾天能住得舒心自在。
送走了母親，四合院裡只剩下兩大兩小。吃飽喝足的雨水和曉娥，很快就恢復了活力，跑到後院的魚池邊。兩個小腦袋湊在一起，興致勃勃地往水裡撒著魚食，看著五顏六色的靈泉錦鯉爭相躍出水面，引來一陣陣清脆的笑聲。
何雨柱則悠閒地坐在前院的茶亭裡，泡了一壺清茶，目光溫和地追隨著兩個無憂無慮的小身影在庭院裡奔跑嬉戲。陽光透過亭角的藤蔓灑下斑駁的光影，寧靜而美好。
看著她們追逐打鬧的歡樂模樣，一個念頭忽然閃過何雨柱腦海：要不要給雨水帶個小動物回來養？大熊貓？太誇張了，而且弄不到。小狗？溫順的小兔子？似乎不錯，能給雨水做個伴，增添點生氣……
中午時分，何雨柱再次從空間裡取出了幾盒在香江打包回來的頂級海鮮料理：清蒸石斑魚、避風塘炒蟹、白灼鮮蝦…只需簡單加熱，誘人的香氣便再次瀰漫開來。又是一頓讓雨水和曉娥吃得小肚子圓滾滾的美餐。
飯後，玩鬧了一上午的倦意上湧。看著兩個小丫頭開始揉眼睛、打哈欠，何雨柱知道是時候了。
他蹲下身，輕輕將雨水摟到懷裡，柔聲說：“雨水，哥哥要外出幾天，辦點事情。你在家要乖，和曉娥姐姐好好玩，還有乾孃（指譚雅麗）陪著你，好不好？”
雨水一聽哥哥要走，小嘴立刻扁了起來，大眼睛裡瞬間蓄滿了水汽，小手緊緊抓著哥哥的衣襟：“哥哥…不走…”
何雨柱心疼地拍拍她的背，丟擲了準備好的“誘餌”：“哥哥很快就回來，回來給你帶一隻真正的小動物陪你玩，怎麼樣？很乖很可愛的小動物哦！你想要小狗，還是小兔子？”他用手指輕輕颳了刮她的小鼻子。
雨水的注意力果然被吸引了，淚珠還掛在睫毛上，歪著小腦袋想了想：“狗狗…兔兔…” 似乎難以抉擇。
何雨柱笑了：“那哥哥都給你帶回來！雨水要小兔兔，曉娥姐姐要小狗狗，好不好？”他抬頭看向旁邊也很期待的婁曉娥。
“嗯！”婁曉娥用力地點點頭，臉上也露出了開心的笑容。
“好！”雨水終於破涕為笑，用力地抱緊了哥哥的脖子。
安撫好兩個小傢伙，看著她們被譚雅麗和林若心（已下班回來）帶回房間睡午覺，何雨柱也起身向譚雅麗正式告辭。
“譚姨，這幾天就辛苦您了。”何雨柱語氣誠摯。
“放心吧柱子，雨水和曉娥都乖著呢，你只管去忙你的，路上千萬注意安全。”譚雅麗溫言叮囑。
“嗯，我會的。”何雨柱點頭。
午後的陽光將他的身影拉長。他最後看了一眼後院安靜下來的窗戶，那裡有他最深切的牽掛。然後，他轉身，步履穩健地走出四合院的大門，踏上了他計劃中的行程。身後，是暫時安靜下來的小院，和一份關於小兔兔與小狗狗的甜蜜期待。