晨光吝嗇地擠出雲層，灰濛濛地塗抹在紅星小學斑駁的外牆上。昨日慶典殘留的彩紙碎屑，被風捲著，在空蕩蕩的操場角落裡打著旋兒，彷彿昨夜那山呼海嘯的掌聲與歡呼仍在空氣中隱隱震動。佈告欄前卻已擠滿了人，黑壓壓一片腦袋，踮著腳尖，伸長脖子，目光都聚焦在玻璃櫥窗後那張嶄新的紅紙捷報上。墨跡未乾，力透紙背：“本校五年級學生何雨柱，天資穎慧，品學兼優，已於昨日順利完成畢業匯演，准予畢業。特此通告。”落款處，周維廉的名字簽得龍飛鳳舞，一股澎湃未盡的熱力撲面而來。
“瞧瞧！瞧瞧！”閻埠貴推了推鼻樑上滑下來的舊眼鏡，鏡片後的小眼睛眯成兩條細縫，手指幾乎要戳到那張紅紙玻璃上，“‘天資穎慧’，‘品學兼優’，瞧瞧周校長這詞兒用的！”他嘖嘖有聲，另一隻手習慣性地往懷裡掏，摸出一個邊緣磨損的小記事本和半截鉛筆頭，嘴裡唸唸有詞，“……十一歲……畢業……神童……唔，這得記下來……”鉛筆在本子上飛快地滑動，彷彿在核算一筆意外之財。
旁邊幾位大媽的聲音交織在一起，嗡嗡作響，像一群急於採蜜的蜂。
“可不是嘛！昨兒個那場面，我這心呀，跟著柱子那嗓子，忽上忽下的，就沒踏實過！”一個穿著灰布罩衫的大媽拍著胸口，臉膛激動得泛紅，“那首‘世界贈予我的’，唱得我這老婆子鼻子都酸了……你說這孩子，心咋那麼透亮？”
“人家唱的‘少年中國說’才叫提氣！”另一個大媽搶著接話，“我家那混小子，平時油瓶倒了都不扶的主兒，昨晚回來，眼睛亮得跟燈籠似的！一大早就爬起來，嚷嚷著要背書！我尋思著太陽打西邊出來了呢！”她說著，自己先忍不住嘿嘿笑起來，滿是皺紋的臉舒展得像揉皺的紙被撫平。
這股沸騰的熱潮並未被學校的高牆阻隔，它挾裹著清晨的空氣，勢不可擋地湧入了南鑼鼓巷九十五號院。爐子上熬粥的咕嘟聲、掃院子的沙沙聲、趕著上班的匆忙腳步聲裡，都摻進了一種嶄新的、熱切的議論。
易中海正蹲在自家門檻外的小板凳上，慢條斯理地颳著鬍子。清水盆擱在腳邊，鏡子斜倚著門框。老伴兒拿著一塊擰乾的溼布巾，站在一旁，絮絮叨叨：“老易，你聽聽，滿院子都在說柱子呢！這孩子……天上的文曲星下凡了吧？你說咱家選擇東旭……”她說著，聲音低了下去，眼神複雜地瞟向自家窗戶——賈東旭正沒精打采地扒著窗框朝外看，一臉被比下去的不服氣。
“東旭！”易中海停住剃刀，聲音不高，卻帶著不容置疑的份量，“東旭啊！柱子年紀比你小好幾歲，人家那是真本事！光眼饞沒用，得下苦功夫學！”他下巴上還沾著一點肥皂沫，眼神卻銳利得像刀子，直戳賈東旭的心窩。賈東旭的臉瞬間漲得通紅，猛地縮回了腦袋，窗戶“砰”一聲被他用力關上，震得窗欞簌簌落灰。
這聲響動清晰地傳到了房裡。賈張氏端著個豁了口的粗瓷碟子，裡面幾片醃鹹菜疙瘩散發出濃重的鹽滷味兒。她撩著眼皮，狠狠剜了一眼易家緊閉的窗戶，嘴裡小聲嘟囔：“嘁！顯擺啥？不就唱了兩嗓子？能當吃還是能當喝？有能耐考個狀元回來瞧瞧……”她把鹹菜碟子往窗臺上一墩，發出沉悶的磕碰聲。目光不由自主地，又飄向了中院那扇安靜的門——何雨柱家。“神童？哼，捧得越高，摔得越慘……”她撇撇嘴，扭身回屋，動作帶著一股說不出的酸澀僵硬。
許大茂的父親正弓著腰，在自家屋門口鼓搗他那臺寶貝似的舊收音機。粗糲的手指小心翼翼地擰著調頻旋鈕，喇叭裡先是發出一陣刺耳的電流噪聲，接著斷斷續續的人聲和音樂跳了出來，像是訊號在努力穿透厚重的雲層。昨天的廣播節目重播開始了。許父全神貫注，耳朵幾乎貼到了喇叭口的金屬紗網上。
“……昨日紅星小學畢業匯演盛況空前……該校年僅十一歲的天才學子何雨柱同學，以其原創歌曲‘世界贈予我的’與‘少年中國說’，震撼全場……”播音員清晰圓潤的聲音，伴隨著滋滋的背景雜音，頑強地鑽了出來。
“來了來了！”許父猛地直起身，臉上放出光來，他衝著屋裡喊，“孩兒他媽！快出來聽！廣播裡又提柱子了！”屋裡應了一聲，腳步聲踢踢踏踏地響起。
這聲音不大不小，恰好鑽進每個人的耳朵裡。閻埠貴的筆尖在本子上頓了一下，隨即更加飛快地記錄起來。易中海刮鬍子的手停住了，側耳聽著。連賈張氏那扇緊閉的窗，也悄然無聲地推開了一道窄縫。整個四合院，如同被一根無形的線串了起來，屏息等待著廣播裡的那個名字，等待著那份再次被放大的、屬於這個院落的榮光。
廣播裡，播音員那訓練有素的聲音停頓了片刻，似乎在醞釀某種更大的情緒：“……下面，讓我們一起重溫何雨柱同學昨日演唱的原創新歌片段：‘少年中國說’！”
短暫的空白後，一股磅礴的力量穿透了收音機喇叭的物理限制，瞬間灌滿了整個院落。那歌聲，並非來自昨夜舞臺上的麥克風，而是經過電波的摩擦與損耗，帶著獨特的嘈雜底噪，卻反而增添了一種奇異的穿透力。那是何雨柱清亮而充滿少年意氣的聲音，每一個字都像被淬鍊過，帶著金屬般的質地和火焰般的溫度：
“紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋……”
歌聲在清晨的空氣中迴盪，撞在斑駁的牆壁上，越過低矮的房簷，鑽進每一扇敞開的門扉。閻埠貴捏著鉛筆的手指微微顫抖，忘了記錄。易中海放下剃刀，望著聲音傳來的方向，眼神裡有震動，有欣賞，也有一絲不易察覺的、對自家不成器兒子的深重嘆息。掃院子的半大孩子停了手中的動作，茫然地仰著頭，似乎不明白這陌生的詩句，卻又被那股氣勢莫名攥住了心魄。連趴在窗縫後的賈張氏，臉上的刻薄也凝固了一瞬，只餘下空洞的愕然。
許大茂父親家門口，那臺舊收音機成了臨時的聖壇。許父下意識地又想去擰調頻旋鈕，想把那被雜音切割得有些斷續的歌聲收得更清晰些，手指伸到一半，卻又停住了。他怕稍一挪動，這奇蹟般重現的聲音就會消失不見。他只能屏住呼吸，讓那激越的詞句裹挾著電流的滋滋聲，一遍遍沖刷耳膜：
“……縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長！”
歌聲戛然而止，被一段激昂的配樂取代。小小的院落卻陷入了一種奇異的寂靜。空氣彷彿凝固了片刻，所有人都被那短短几十秒的歌聲攝住了魂魄，沉浸在那超越年齡的壯闊胸襟和凌雲之志中。直到廣播裡開始播放下一則新聞，播報著某個遙遠地方的生產喜訊，人們才如夢初醒。
閻埠貴低下頭，看著小本子上只寫了半行的字跡，搖頭失笑，默默把本子揣回了懷裡。易中海拿起溼布巾，重新仔細擦拭下巴上殘餘的肥皂沫。賈家那道窗縫，悄無聲息地合攏了。
南鑼鼓巷的平靜表皮之下，一股灼熱的暗流正裹挾著“神童何雨柱”的名字，洶湧地奔流向城市的每一個角落。紅星小學那場畢業匯演的迴響，在聲波與口耳相傳的雙重加持下，發酵成了一股無法忽視的聲勢。
而此時，在遠離京城喧囂的某處，一座戒備森嚴、格局宏大的院落深處，空氣裡瀰漫著揮之不去的煙火氣和頂尖食材匯聚的醇厚底蘊。巨大的不鏽鋼操作檯光可鑑人，映照出忙碌的身影。這裡是國宴廚房的心臟地帶。
何大清，腰板挺得筆直，一套雪白挺括的廚師服漿洗得一絲不苟，此刻卻沾染著幾點醒目的鮮紅——那是來自北方凍湖的頂級鯉魚剛被剖開時濺起的血點。他左手穩如鐵鉗般扣住滑膩的魚身，右手那把特製的柳刃刀薄如蟬翼，手腕靈活地一抖一剔，細密的刀光閃過，一片片近乎透明的魚片如花瓣般整齊落下，薄得能透出砧板上木紋的肌理。四周是學徒們屏息凝神的注視，只有刀刃接觸砧板時細微連綿的“唰唰”聲，以及遠處灶臺上沸水翻滾的咕嘟聲。
一個年輕徒弟，臉上冒著汗，腳步放得極輕，挨著牆根蹭到何大清附近擺放料頭的長桌旁，手裡捏著個小巧的半導體收音機，聲音壓得極低：“……聽眾朋友們，現在插播一條我們收到的特別點播……昨日在紅星小學畢業匯演上引發巨大轟動的‘少年中國說’，詞曲作者及演唱者，正是我們不久前播報過的‘紅星神童’何雨柱同學……應廣大聽眾強烈要求，下面我們完整播放由何雨柱同學親自演唱的這首歌……”
那刻意壓低的廣播聲，在異常安靜的廚房裡，竟顯得格外清晰。年輕徒弟緊張地瞟了一眼師父專注的側臉，手心裡全是汗。
“……少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立……”
當何雨柱那熟悉卻又遙遠、此刻經由電波傳遞更添幾分金石之音的歌聲，清晰地穿透操作檯的金屬冷光和蒸騰的水汽，鑽進何大清耳朵裡時，他那行雲流水般的刀工，猛然頓住了。
柳刃刀的刀尖懸在魚脊上方，微微顫抖。映著燈光，能看到何大清寬闊的肩膀驟然繃緊，像一張拉滿的弓弦。那聲音，是他血脈的延續，是他種下的種子破土而出的清嘯！他猛地吸了一口氣，廚房裡混雜的濃郁香氣似乎在這一刻失去了所有的味道。
周圍幾個敏銳的年輕學徒立刻捕捉到了師父這極其罕見的失態，紛紛停下手中活計，交換著驚疑不定的眼神。何大清在廚房裡是絕對的權威，是山一樣穩重、鐵一樣嚴苛的存在。他手中那把刀，幾十年如一日，穩得能切出穿針引線的豆腐絲，何曾有過這樣的停頓？
廣播裡的歌聲還在繼續，少年意氣風發，如旭日噴薄：“……縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長！”每一個字都像重錘，敲在何大清那顆被煙火氣和常年分離磨礪得堅硬無比的心上。一股滾燙的、混雜著狂喜、驕傲、愧疚和無盡思念的情緒，如同廚房裡最猛烈的灶火，猝不及防地在他胸腔裡轟然炸開。
“啪嗒”。
一滴溫熱的液體猝不及防地脫離了控制，砸落在光潔如鏡的不鏽鋼操作檯上，濺開一小朵不起眼的水花。緊接著，第二滴、第三滴……水珠順著何大清緊繃的下頜線滑落，滴答作響，在那片映著冰冷金屬光澤的檯面上，暈開一小片模糊的水漬。
他沒有抬手去擦，只是死死盯著砧板上那條被片開一半的鯉魚。魚眼空洞地望著天花板，殘留的神經讓尾鰭還在輕微地抽搐。握著刀柄的手指，指節因為過度用力而泛出駭人的青白色，微微顫抖著，像是在極力壓制著甚麼即將迸裂開來的東西。
“師父……”離他最近的徒弟，一個老實巴交的小夥子，小心翼翼地上前半步，聲音帶著惶恐。他從未見過師父流淚。
這一聲輕喚像是一根針，刺破了那層緊繃到極致的膜。何大清猛地一閉眼，再睜開時，眼底翻湧的激烈情緒已經被強行壓下，只餘下深不見底的幽暗和一片駭人的赤紅。他喉頭劇烈地滾動了一下，發出一聲壓抑沉悶的、如同野獸受傷般的低吼。下一瞬，那隻青筋暴突、佈滿厚繭的右手，握著那柄曾為無數國宴雕琢過珍饈的柳刃刀，帶著一股狂暴的、無處宣洩的力量，狠狠一刀剁了下去！
“哐！”
刀刃並非砍向魚肉，而是重重地劈在了堅硬厚實的松木砧板邊緣！一聲巨大刺耳的鈍響，震得整個操作檯都嗡嗡作響。厚厚的砧板被生生劈開一道深達寸許的猙獰裂口，木屑四濺！那把千錘百煉的刀，刃口瞬間崩開一個米粒大小的豁口，刀身兀自震顫不已，發出絕望的悲鳴。
周圍的學徒們如同被施了定身法，全都僵在原地，臉上血色盡褪，目瞪口呆地看著那深陷在砧板裡的刀，看著師父那隻依舊死死握住刀柄、骨節幾乎要刺破面板的手，恐懼如同冰冷的潮水將他們淹沒。廚房裡陷入了死一般的沉寂，只有遠處開水翻滾的咕嘟聲，單調而固執地響著。
半晌，何大清才緩緩地、極其緩慢地鬆開了握刀的手。刀柄上留下了他深陷的指印。他抬起袖子，胡亂地在臉上用力抹了一把，動作粗魯得近乎兇狠，彷彿要擦掉的不是淚水，而是某種不堪回首的印記。他深吸一口氣，再吐出來時，聲音已經恢復了慣常的沙啞和低沉，但那沙啞裡帶著一種刮擦鐵鏽般的粗礪感：
“都愣著幹甚麼！手上的活兒都停了？準備開國宴呢還是等著喝西北風？！”
他看也不看那報廢的刀和崩裂的砧板，彷彿剛才那石破天驚的一刀從未發生。目光沉沉地掃過噤若寒蟬的學徒們，最後落在那條只剩半邊身體的鯉魚上。
“小王，”他點名剛才出聲的徒弟，聲音不容置疑，“把這條魚收拾了。剩下的，按原定計劃，備料！”
說完，他竟真的轉身，走向水槽，擰開冰冷的水龍頭，捧起刺骨的涼水，一遍遍地澆在自己臉上。水流順著他剛硬的頰線淌下，帶著未曾完全拭去的溼痕。沒人敢問他要去做甚麼，也沒人敢去碰那塊開裂的砧板和豁了口的名刀。只有廣播裡那首屬於他兒子的歌，早已不知在何時，悄然停止了。
午後的陽光慵懶地穿過糊著高麗紙的窗戶格子，在何家小屋的水泥地上投下斑駁的光影。空氣裡浮動著細微的塵埃，帶著一種近乎凝固的寧靜。昨夜慶典的喧囂和清晨巷陌間的驚歎，彷彿被這道薄薄的門板隔絕在了另一個世界。
屋子正中，何雨柱盤腿坐在一張低矮的小板凳上，面前攤開的正是他那本厚厚的高中數學習題集。紙頁微微泛黃，密密麻麻寫滿了演算的痕跡和層疊的批註，墨色深深淺淺，記錄著遠超同齡人數倍的心血。然而，此刻他的注意力全然不在那些複雜的公式和幾何圖形上。他低著頭，視線溫柔地落在趴在自己腿上的一個小小身影上。
那是他1歲的妹妹，何雨水。小傢伙穿著洗得發白的碎花小棉襖，軟軟的頭髮紮成兩個細弱的小揪揪，像兩棵剛冒頭的嫩草。她正全神貫注地對付著哥哥遞給她的一張空白草稿紙。小胖手笨拙地攥著一小截鉛筆頭，在紙上奮力地劃拉著。與其說是在寫字畫畫，不如說是在進行一種充滿原始熱情的“破壞”。紙面很快被戳出無數個小洞，又被用力塗抹成一團團烏黑的墨疙瘩。她嘴裡還咿咿呀呀地給自己配著音，小臉因為使勁而憋得通紅，鼻尖上沁出細密的汗珠。
“雨……水……”何雨柱故意放慢了語速，指著妹妹胡亂塗抹的“作品”，又指指她的小鼻子，耐心地引導著，“這是誰呀？這是雨水，對不對？”
小雨水抬起沾了點鉛筆灰的小臉，眨巴著烏溜溜的大眼睛，懵懂地看著哥哥，然後咧開嘴，露出幾顆小米粒似的乳牙，發出一個含糊不清、奶聲奶氣的音節：“哥哥……哥……”
何雨柱忍不住笑了出來，胸腔微微震動。他伸出手指，輕輕颳了一下妹妹的小鼻頭：“小笨蛋，是雨水！哥是柱子！”
“哥哥……”小雨水固執地重複著，似乎覺得這個發音格外有趣，咯咯地笑起來，小手一揚，那截被她摧殘得短短的鉛筆頭“啪嗒”一聲掉在地上，滾到了桌子底下。她立刻扭動著小身子，就要掙脫哥哥的懷抱去追鉛筆。
“別動別動，哥給你撿。”何雨柱連忙穩住她，俯下身去夠桌底的鉛筆，兄妹倆人開心而歡快、、、、、、