夜色如墨，沉甸甸地籠罩著四合院。何雨柱躺在床上，眼睛睜著，望著糊著舊報紙的天花板，耳邊彷彿已經聽到了明日鑼鼓喧天的喧囂和人聲鼎沸。心臟在胸腔裡不規律地敲著鼓點，不是恐懼，而是一種混雜著責任感和即將登場的不安。
“明天表演…可不能出岔子。”他翻了個身，何雨柱唱這首歌主要是獻給母親的。腦海裡反覆推演著每一個環節：上臺的腳步、開場白的話、第一個音符響起的手勢、每一個唱段的銜接…尤其是和學校樂隊老師那從未磨合過的配合。婁曉娥一家也會來，母親也在臺下看著…為了防止發生別的事，得留一手。他深吸一口氣，還是留條後路比較低好，明早得第一個去學校！”
翌日清晨，天邊剛泛起一層魚肚白，院子裡還靜悄悄的。何雨柱已經輕手輕腳地起床洗漱。冰冷的井水撲在臉上，驅散了最後一絲睡意。他走進廚房，麻利地點燃煤爐子，熬上一鍋棒子麵粥，又把昨晚特意留的兩個饅頭餾上。
“柱子，咋起這麼早？”裡屋傳來母親帶著睡意的詢問。
何雨柱端著熱氣騰騰的粥走進母親房間：“娘，醒了？粥熬好了，饅頭也餾上了。您多睡會兒，我先去學校了。”
何母坐起身，有些詫異：“這麼早？表演不是十點才開始？”
“嗯，”何雨柱把粥放在床邊的小凳上，“我早點過去，再跟樂隊的老師對對譜子，熟悉下臺子。心裡踏實點。您別急，在家吃了早飯，舒舒服服的，等九點再過去就行。位置周校長肯定給您留著。”
母親看著兒子認真的側臉，心裡又是欣慰又是心疼。這孩子，從小就懂事有擔當，這麼大的事兒，壓力都自己扛著。“好，好，你去吧。路上慢點，別慌。媽一會兒就過去給你加油鼓勁。”
“哎！”何雨柱應了聲，抓起一個還有點燙手的饅頭，咬了一大口，又匆匆灌了幾口溫開水，揣上寫著他精心準備的開場白的小紙條，像一陣風似的出了門。
清晨的衚衕還沉浸在睡夢的邊緣，只有零星幾個早起倒尿盆的街坊。何雨柱大步流星，微涼的晨風拂過臉頰，讓他紛亂的心緒稍稍沉澱。腦海裡還在反覆默揹著開場白，腳步卻不由自主地快了幾分。不到七點，他已經站在了略顯空曠的學校門口。傳達室的老大爺看到他，驚訝地推了推老花鏡：“喲，何雨柱？演出隊不是通知八點半集合嗎？你這……”
“張大爺早！我有點事找周校長商量，排練的事。”何雨柱笑著解釋，快步穿過寂靜的操場。空曠的校園裡只有幾隻麻雀在枝頭跳躍，清脆的鳴叫更顯得靜謐。他直奔校長辦公室所在的二層小樓。
辦公室的木門虛掩著。何雨柱輕輕敲了敲。
“請進。”周校長的聲音傳來。
推門進去，周校長正伏在桌上寫著甚麼，見他這麼早出現，很是意外：“柱子？你怎麼這麼早就過來了？沒吃早飯吧？”
“周校長早！我吃過了。”何雨柱連忙回答，直奔主題，“校長，我昨晚想了想，心裡還是有點不落地兒。就想來問問，音樂伴奏那邊…樂隊的老師們都準備得怎麼樣了？樂譜都熟悉了吧？有沒有甚麼…困難？”
周校長放下筆，臉上露出理解的笑容，站起身給何雨柱倒了杯熱水：“呵呵，你這個柱子啊，心思就是細。放一百個心吧！”他習慣性地停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“沒…問題…” 他清了清嗓子，糾正道，“樂隊的老劉老師，可是咱學校的音樂骨幹，教了幾十年了，那經驗……豐富得很！譜子到手就爛熟於心了。你那首歌的調子，他聽了兩遍就說好，沒問題！”
聽到校長肯定的答覆，何雨柱心裡懸著的一塊石頭稍微往下落了落。但他還是堅持道：“校長，我知道劉老師經驗足。但…畢竟我們之前沒配合過。您看…能不能…安排我和劉老師他們，在上臺前，先配合著完整地唱一遍？就一遍！找找感覺，主要是看看那個起唱的手勢和樂隊進音樂的時機能不能對上。”
周校長看著眼前少年鄭重其事的臉龐，感受到了那份超出年齡的沉穩和責任心。他沉吟片刻，點點頭：“…好…是該這樣。小心駛得萬年船嘛。這樣，你在這兒坐會兒，喝口水。我去找老劉老師說說。…嗯…半個小時左右吧，咱們在禮堂舞臺上試一次，怎麼樣？”
“太好了！謝謝校長！”何雨柱的眼睛亮了，疲憊彷彿一掃而空。
約莫半個小時後，空蕩的學校禮堂裡響起了不太整齊的腳步聲。周校長帶著頭髮花白卻精神矍鑠的劉老師，還有兩個拿著二胡和笛子的學生樂手走了過來。
“柱子，來吧。地方大，正好放開聲唱。”周校長招呼道。
何雨柱深吸一口氣，走上簡易的舞臺中央。劉老師看著他，溫和地笑了笑，揚了揚手裡的二胡：“小夥子，別緊張。你的譜子我研究過了，味兒正！咱們就從開場白後，你給手勢那裡開始？”
“好，劉老師！”何雨柱用力點頭。
他站定，面向臺下空無一人的座位，清了清嗓子，拿出那張寫滿字的小紙片，努力找回昨晚醞釀的情緒：“尊敬的各位老師，各位家長，親愛的同學們……”
開場白念得字正腔圓，帶著少年人特有的清朗和一絲不易察覺的緊繃。唸到最後一句“…在此，我謹代表全體演出同學，為大家獻上一曲…”時，他停頓了一下，目光堅定地看向舞臺右側的劉老師，同時右手向上，有力地一揚——這是他昨晚對著鏡子練習了無數遍的手勢！
劉老師的眼神瞬間變得專注，手中的二胡弓弦幾乎在何雨柱手勢落下的同時，拉出了第一個悠長而深沉的音符。緊接著，笛子的清亮音色精準切入，兩個學生樂手也全神貫注地跟上。前奏一起，何雨柱的心就定了大半。他閉了閉眼，再睜開時，眼中只剩下對音樂的赤誠。
“有人放煙~~借一縷時光~~” 少年清亮飽滿的嗓音在空曠的禮堂裡響起，帶著一種未經雕琢卻格外動人的力量感，瞬間抓住了所有人的耳朵。
劉老師臉上的笑意加深，手上的動作更加流暢投入。整個配合竟然出奇地順暢！何雨柱全情投入地唱著，每一個音符，每一句歌詞，都飽含著他昨晚反覆揣摩的情感。當他唱到“這是美麗的祖國，是我生長的地方”時，那聲音裡流露出的真摯情感，讓臺下的周校長都忍不住微微動容。
一曲終了，最後一個音符在禮堂裡迴盪著，緩緩消散。
“…好！…好！…好！”周校長忍不住鼓起掌來，連說了三個好，“完美！…何雨柱同學！”他走上舞臺，用力拍了拍何雨柱的肩膀，眼裡滿是讚賞，“這嗓子，這感情，絕了！跟劉老師這配合，天衣無縫啊！這下你心裡那塊石頭該落地了吧？”
何雨柱臉上泛著激動的紅暈，不好意思地笑了笑，汗水微微浸溼了鬢角：“嗯！踏實多了！謝謝校長，謝謝劉老師！
周校長滿意地點點頭，又想起一個環節：“對了，柱子。剛才開場白說得很好…（說辭）…很得體。待會兒正式上臺前，你…有沒有甚麼特別的…需要準備的？或者，上臺後，除了唱歌，還需要說甚麼其他的話嗎？”他習慣性地用了“說辭”這個詞。
何雨柱連忙搖頭：“上臺前我就準備稍微平復下呼吸，默背一遍開場白就行。上臺後，除了開場白和唱歌，沒有其他要說的了。開場白結束，我就給劉老師手勢，音樂一起我就唱。”
“好…好…”周校長徹底放心了，“那就這麼定了！萬無一失！時間還早，離正式開始還有一個多小時呢。走，去我辦公室坐會兒，喝口水，你也歇歇嗓子。儲存實力，等會兒在家長們面前好好亮一嗓子！”
“好！”何雨柱跟著周校長走下舞臺。經過這次成功的彩排，他心中的緊張感被強烈的期待和隱隱的興奮取代了。
時間在等待中悄然流逝。
上午九點左右，學校門口開始熱鬧起來。家長們扶老攜幼，穿著自己最好的衣裳，臉上掛著笑意和期待，陸陸續續地走進校門。孩子們像歡快的小鳥，在校園裡追逐嬉鬧，給平日書聲琅琅的校園增添了許多節日般的喜慶。
禮堂裡更是人聲漸沸。長條凳一排排坐滿了人。按照之前的安排，前面幾排都是特意安排給家有孩子表演的家長們的座位，方便他們近距離觀看自家孩子的精彩表現。
九點半左右，禮堂裡已是座無虛席。嗡嗡的交談聲、孩子們的嬉笑聲、座椅偶爾挪動的吱呀聲，混合成一片充滿生活氣息的背景音。
何雨柱跟著演出隊在後臺一個靠邊的角落裡做著最後的準備，他忍不住悄悄撩開側幕布的一道縫隙，目光急切地在臺下搜尋著。很快，他的視線定格在第二排靠中間的位置——母親來了！她穿著一件洗得發白卻很乾淨的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟，正微微側頭和旁邊的人說著甚麼。而在母親旁邊坐著的，是婁振華婁廠長、婁夫人，還有那個活潑得像小鹿似的婁曉娥。
婁振華一身筆挺的深色中山裝，氣度沉穩，正饒有興致地打量著禮堂的佈置和環境。婁夫人則顯得溫婉許多，穿著素雅的旗袍，臉上帶著得體的微笑。最不安分的是婁曉娥，她和何雨水坐在一起——何雨水也是個不安份的小傢伙。兩個小姑娘湊在一塊兒，小腦袋不停地轉動著，烏溜溜的大眼睛充滿了新奇和興奮。
“雨水，雨水！你快看那邊掛的彩旗！紅的綠的！還有那個大喇叭！”婁曉娥扯著何雨水的袖子，指著主席臺旁邊掛著的綵帶和擴音器。
“看到了看到了！小鵝姐姐，人真多啊！比廟會還多！”何雨水也小聲回應著，小手緊緊抓著母親的衣角，又忍不住四處張望。
“噓！”何母輕輕拍了拍女兒的小手，示意她們安靜些，但看著孩子們開心的樣子，臉上也堆滿了慈愛的笑容。
婁振華顯然注意到了女兒的小動作，嘴角微微上揚，眼神裡滿是寵溺。
看著這溫馨的一幕，看著母親臉上自豪期待的笑容，看著婁伯伯一家親切的面容，何雨柱的心底湧起一股暖流，同時也感到肩上的責任更重了。他暗暗攥緊了拳頭：你是我的全世界！