清晨的空氣帶著昨夜微雨的溼潤，衚衕裡瀰漫著槐花的淡香和煤爐子剛剛點燃的煙火氣。何雨柱緊了緊洗得發白的舊書包帶子，裡面沒裝課本，只有幾張疊得整整齊齊的演算紙和一個磨掉了漆的鐵皮鉛筆盒。他深吸一口氣，邁步走進了紅星小學校門。
校園裡還很安靜，只有幾個值日生在打掃操場。何雨柱輕車熟路地穿過貼著“好好學習，天天向上”標語的走廊，徑直走向走廊盡頭那扇掛著“校長辦公室”木牌的辦公室。門虛掩著，他能聽到裡面傳出周校長翻閱紙張的沙沙聲。
“報告！”何雨柱清脆地喊了一聲，挺直了腰板。
“進來。”一個溫和而略帶威嚴的聲音響起。
何雨柱推門進去。校長辦公室不大，陳設簡單，一張老舊的辦公桌，幾把木椅，牆上掛著領袖像和幾面錦旗。周校長，一位五十歲上下、戴著老花鏡、頭髮梳理得一絲不苟的儒雅長者，正從厚厚的檔案上抬起頭。他穿著洗得泛白的藏青色中山裝，袖口磨得有些發亮。
“何雨柱？”周校長放下鋼筆，有些意外地看著這個一向踏實卻並非尖子生的孩子，“這麼早？有事嗎？”
“周校長，”何雨柱走到辦公桌前，稍微有些緊張，但眼神堅定，“我……我想申請休學。”
“休學？！”周校長明顯吃了一驚，身體微微前傾，眉頭蹙了起來，“柱子，你才三年級跳上六年級來沒多久，學習為重！為甚麼要休學？家裡有甚麼困難嗎？”
周校長知道何雨柱家的情況，父親不在家外出工作，之前生病的母親（林若心）現在在家裡帶妹妹沒有工作，拉扯他和妹妹何雨水不容易。他第一反應是經濟問題或者是家裡需要人手。
“不是的，周校長。”何雨柱搖了搖頭，語氣平靜卻透著一種超乎年齡的沉穩，“家裡沒有困難。是我自己……我覺得，小學階段的知識，我都已經學完了，完全掌握了。學校……暫時也沒有初中的課本和學習內容。”
“學完了？掌握？”周校長鏡片後的眼睛銳利起來，審視著眼前有著(神童)稱號的少年。
“是的，校長。”何雨柱迎著他的目光，沒有絲毫躲閃，“我知道這聽起來有點……但我可以接受任何考核。您可以出題，六年級的，甚至是初一的，只要是我可能接觸過的知識範圍。”
周校長的驚訝更甚。他沉吟片刻，沒有立刻斥責，而是緩緩說道：“柱子，學習不是兒戲。知識的掌握，也不是你覺得自己懂了就行。它需要系統的鞏固和老師的引導。”他頓了頓，加重了語氣，“而且，小學畢業，只是基礎教育的第一步。你這麼小年紀休學在家，以後怎麼辦呢？”
“我明白校長的擔心。”何雨柱的聲音依舊平穩，條理清晰，“在家我也不會停止學習。街道圖書館有很多書，我可以自學初中甚至更高年級的課程。另外，”他臉上露出一絲與年齡相符的誠懇，“我母親病好沒多久還帶妹妹很辛苦，妹妹雨水還小，需要人照顧。我在家，可以幫著母親分擔家務，帶好妹妹，讓她安心在家，也能讓雨水開心點。”
提到妹妹何雨水，何雨柱的語氣柔和下來，周校長緊繃的神情似乎也緩和了一絲。
“自學？圖書館？”周校長推了推眼鏡，目光中帶著探究和一絲不易察覺的考量，“柱子，有學習熱情是好事，但自學需要很強的自律性和理解能力。你確定你能做到？”
“我確定，校長。”何雨柱回答得斬釘截鐵，“請您給我一個機會，用考核來證明。如果您覺得我撒謊，或者能力不足，我立刻回教室上課，絕無二話。”他挺直了小小的脊樑，眼神裡是不容置疑的認真。
周校長沉默了。他見過各種各樣的學生，也處理過不少輟學請求，理由大多是家庭困難。像何雨柱這樣，以“知識學完”和“照顧家庭”為理由，並且主動要求考核證明自己的，還是頭一遭。少年的眼神清澈而堅定，沒有一絲閃爍或狡黠，反而讓他起了鄭重對待的心思。
“好。”周校長終於點了點頭，站起身走到旁邊的檔案櫃，拿出了一沓試卷，“這是去年六年級畢業考試的備用卷，難度不低。還有，這裡有幾道我們數學教研組準備給競賽班做的附加題，涉及一些初中的代數思想。”他從中抽出了幾張數學和語文試卷，又從抽屜裡拿出一頁寫滿題目的紙，“你現在就在這裡做。時間不限，能做多少做多少。”
“是，校長！”何雨柱沒有任何猶豫，接過試卷和草稿紙，在周校長辦公桌對面坐下，拿起鉛筆，幾乎是立刻埋頭演算起來。
辦公室陷入了安靜，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。周校長坐回自己的位置，沒有再看檔案，而是不動聲色地觀察著奮筆疾書的少年。那份專注，那種解題時流暢的書寫和幾乎不需要停頓的思考速度，讓這位執教多年的老校長心中掀起了波瀾。尤其是當他看到何雨柱拿起那張競賽題附加頁，眉頭只是微皺思索片刻，便開始落筆，思路清晰，步驟嚴謹……周校長的驚訝漸漸變成了震驚。
時間一分一秒過去。何雨柱寫得很快，專注的神情彷彿周圍的一切都消失了。當他把最後一張語文試卷的作文部分最後一個句號畫圓時，時間才剛剛過去一個多小時。
“校長，我做完了。”何雨柱放下筆，將所有試卷整理好，雙手遞給周校長。
周校長接過一疊試卷，沒有立刻批改，而是先快速瀏覽了一遍。卷面整潔，字跡工整，尤其是數學部分，解答過程簡潔明瞭，邏輯清晰，那些競賽題竟然和答案一樣！語文的基礎知識部分更是幾乎全對，閱讀理解分析到位，作文立意雖然稍顯稚嫩，但結構完整，語句通順，對一個小學剛畢業的孩子來說，堪稱優秀。
周校長的心跳有些加速。他拿起紅筆，開始一一批閱。越批，心中的驚濤駭浪就越洶湧。數學卷，滿分！附加題雖然步驟不夠完善，但核心思路和答案完全正確，這理解力簡直是妖孽！語文卷，扣分點極少，作文給了高分。綜合來看，這份答卷的水平，別說六年級畢業，就算放到初一學生裡也是拔尖的！
他放下紅筆，摘下老花鏡，揉了揉眉心，再看向何雨柱時，眼神已經徹底變了。那不再是看一個普通學生的眼神，而是充滿了難以置信和一絲……面對未知的慎重。
“柱……子，”周校長的聲音有些乾澀，“你……你是怎麼做到的？”他實在無法理解，眼前這個平時在學校裡並不顯山露水的孩子，竟然藏著如此深厚的功底！
“校長，我平時喜歡看書，也喜歡琢磨。”何雨柱回答得很簡單，避開了自己穿越者的秘密，“不懂的就自己想辦法弄清楚。”他頓了頓，補充道：“校長，我答應您，如果我休學，在小學正式畢業前，如果學校有任何考試或者活動需要我參加，我一定回來。而且，”他目光炯炯地看著周校長，“如果學校覺得有必要，我願意參加畢業統考，我保證，考個全校第一回來。”
“全校第一？！”周校長再次被震了一下。這話從一個剛申請休學的孩子嘴裡說出來，分量太重了。但看看手中這份堪稱完美的答卷，周校長竟無法反駁。他甚至有種預感，這孩子不是在吹牛。
良久，周校長長長地嘆了口氣，重新戴上了眼鏡，神情複雜地看著何雨柱：“柱子，你的能力……確實超出了我的預料。這份答卷，足夠證明你已經遠遠掌握了小學階段的知識。”他手指無意識地敲著桌面，似乎在做一個艱難的決定。
“休學，不是小事。”周校長緩緩開口，“我需要和你家人好好談一談，瞭解你家裡人的想法，也要把你的情況和能力明確告訴她。這樣可以以吧！”
同校長做出了決定，“今天下午放學後，我去你家做一次家訪。如果你家裡人也同意，並且充分了解了你休學的理由和在家自學的計劃，那麼……學校可以考慮批准你的休學申請。”
何雨柱心中一塊巨石落地，臉上露出了真誠的笑容：“謝謝校長！謝謝您給我這個機會！我下午等您。”
“嗯。”周校長點點頭，看著何雨柱收拾書包準備離開，忽然想起甚麼，又叫住了他：“柱子，等等。”
何雨柱停下腳步：“校長，您還有事？”
周校長臉上浮現一絲溫和的笑意：“休學歸休學，但你畢竟還沒正式離開紅星小學。下個月初（就是十天後），學校要給這屆畢業生舉行一個歡送會。你申請休學這事，暫時還沒公開，你名義上還是畢業生一員。歡送會上，大家都要出個小節目。你……也準備一個怎麼樣？算是給小學時光畫個句號。”表演節目的同學都可以帶家裡人過來觀看。
何雨柱愣了一下，隨即想到校長願意為他打破常規去家訪，這份信任和支援，他不能不領情。何況，這確實是微不足道的小事。
“好的，校長。”何雨柱爽快地答應了，“您都幫我這麼大忙了，這點小事沒問題。您說準備甚麼節目？”
“不拘形式，唱歌、朗誦、說個快板都行，積極向上，感恩的都可以。就是活躍下氣氛，展現一下咱們畢業生的精神面貌。”周校長笑道，心情似乎因為何雨柱的爽快而輕鬆了一些。
何雨柱想了想，自己這具身體的嗓子條件還行，唱首歌最省事。記憶中這個時代流行的歌曲……他很快有了決定：“校長，那我就唱首歌吧。”
“唱歌好啊！”周校長顯然很滿意這個選擇，“甚麼歌？需要伴奏甚麼的嗎？”
“校長，學校都有誰會甚麼樣的樂器、、、如果沒有我就清唱。”何雨柱笑了笑。
“歌名……您到時候就知道了，我想唱首歌獻給我的母親，可以嗎？”他賣了個小小的關子。
“哈哈，好！你小子還跟我保密。唱給你母親聽，你是個感恩的孩子，好。”周校長心情更好了，拍拍他的肩膀，學校有專業的老師會各種樂器的，沒有我也給你借過來，你得準好歌曲。甚麼時候交上來，讓老師練習一下，你能做到嗎？
何雨柱：“好！”
“行了，回家去吧。下午我在家訪時跟你母親詳細談。記住，在我和你母親說好之前，休學這事別到處張揚。”
“我明白，校長。謝謝您！”何雨柱再次鄭重地道謝，轉身離開了校長室。陽光透過走廊的窗戶，在他身後拉出一道長長的影子，顯得格外挺拔。
當何雨柱推開家門時，妹妹何雨水像只歡快的小鳥一樣撲了過來：“哥！哥！你回來啦！”母親林若心正坐在炕上陪雨水，聽到動靜轉過頭，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊。
“柱子，回來了？今天怎麼這麼早？學校有事？”林若心停下腳蹬，仔細打量著兒子的神情。
何雨柱放下書包，先揉了揉妹妹柔軟的頭髮，然後看向母親，眼神清澈而平靜：“娘，我回來了。嗯，是有點事跟您說。”他把妹妹抱起放在炕上坐好，面對著母親。
“娘，我跟學校申請休學了。”何雨柱開門見山，語氣沒有波瀾。
“甚麼？！”林若心猛地站了起來，臉色瞬間煞白，“休學？！柱子，你……你胡說甚麼！為甚麼？！是不是在學校受欺負了？還是……”巨大的恐慌攫住了她，休學！這意味著兒子的學業可能就此中斷！在這個年代，沒有文化意味著甚麼，她太清楚了。
“娘，娘！您別急，聽我說完。”何雨柱趕緊起身扶住母親有些搖晃的身體，讓她坐下，聲音沉穩有力，帶著安定人心的力量，“不是受欺負，也不是不想學。正相反，是因為我能學的，在學校暫時學不到了。”
林若心驚疑不定地看著兒子，嘴唇哆嗦著：“學不到？甚麼意思？”
“小學的所有知識，我已經完全掌握了。語文、數學、歷史、地理、自然，我都學透了。”何雨柱認真地解釋，為了讓母親相信，他補充道，“周校長親自給我出了六年級甚至初一的題考我，我都做出來了，校長都認可了我的水平。他說我的程度，留在六年級純粹是浪費時間。”
林若心瞪大了眼睛，難以置信地看著兒子。柱子聰明她是知道的，但……完全掌握？校長親自考核認可？這大大超出了她的認知。兒子還小，真的好嗎？
“所以，我跟校長申請休學在家。”何雨柱繼續耐心地說，“校長沒有立刻同意，但他答應下午來我們家訪，跟您當面談談。娘，您放心，我休學不是為了玩。”他握住母親有些冰涼的手，語氣誠懇而堅定，“在家，我能去街道圖書館看書，那裡有初高中的課程了。
“所以，我跟校長申請休學在家。”何雨柱繼續耐心地說，“校長沒有立刻同意，但他答應下午來我們家訪，跟您當面談談。媽，您放心，我休學不是為了玩。”他握住母親有些冰涼的手，語氣誠懇而堅定，“在家，我能去街道圖書館看書，那裡有初高中的課本，還有很多課外書，我可以自學更多知識，比在學校按部就班學得快得多、深得多！而且，”
他轉頭看向旁邊豎著小耳朵、一臉懵懂的妹妹何雨水，臉上露出了溫柔的笑容，“我在家，能幫您分擔家務，更重要的是，我可以照顧好雨水。您看，”他指了指妹妹，“雨水聽到我在家陪她，多開心啊！”
一直緊張兮兮聽著大人說話的何雨水，此刻聽到哥哥提到自己，並且說要天天在家陪她，小臉瞬間綻開了燦爛無比的笑容，像一朵小小的太陽花。她猛地撲過來抱住何雨柱的脖子，仰著小臉歡呼：“真的嗎？哥！你真的天天在家陪我玩？不用去上學了？太好啦！太好啦！”小女孩的快樂純粹而響亮，衝散了屋裡凝重的氣氛。
看著女兒毫不掩飾的狂喜，再看看兒子沉靜自信的眼神和條理清晰的解釋，林若心劇烈波動的心緒緩緩平復了一些。校長下午要來家訪……這說明學校是認真對待這件事的。柱子剛才提到“自學更多知識”時，那種篤定的眼神，是她從未見過的成熟和……光芒？還有雨水那發自內心的開心……
林若心疲憊而憂慮的目光在兒子和女兒臉上來回移動，最終，她長長地、深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。
“柱子……這事兒太大了。”她聲音有些發顫，但努力保持著冷靜，“等下午周校長來了，娘……娘跟他好好談談。”
何雨柱點點頭，他知道這需要母親一個接受的過程。他拿起旁邊水壺給母親倒了杯溫水：“娘，您別擔心。校長是講道理的人，我也會跟你和校長說清楚我的計劃和安排。在家學習，我能學得更好更快，也能讓雨水更開心。”
陽光透過糊著舊報紙的窗戶格子，斜斜地照進來，落在何雨柱年輕卻透著異常沉穩的側臉上，也落在他身邊歡呼雀躍的妹妹身上。何雨水還在興奮地嘰嘰喳喳，憧憬著哥哥天天在家的幸福日子。林若心端著那杯溫水，手心的暖意似乎也傳遞到了心底，那沉甸甸的憂慮，被女兒純粹的笑容和兒子眼中那份不容置疑的決心，悄然撬開了一道縫隙。
窗外，衚衕裡傳來了鄰居家收音機隱約播放的激昂旋律。何雨柱的目光越過窗欞，投向遠處隱約可見的圖書館方向，那裡，將是承載他下一步計劃的知識海洋。而家裡，妹妹無憂無慮的幸福笑聲，則是他此刻最珍視的安寧。休學，對他而言，不是結束，而是一個更廣闊、也更溫暖的新起點。下午與周校長的家訪，將是說服母親、邁出這關鍵一步的重要環節。他拿起桌上一個乾硬的窩頭，掰了一小塊遞給眼巴巴望著的雨水，自己則慢慢地咀嚼著另一塊，耐心地等待著。