第二天早晨，紅星小學的校園裡還殘留著昨夜的溼氣。六年級（甲）班的教室在第一排平房的盡頭，窗戶很大，陽光早早地鋪灑進來。
正是早讀前的喧鬧時間。高年級的學生們明顯比低年級的孩子更為活躍，個頭也躥起了一大截。男生們有的在過道里追逐打鬧，胳膊肘撞得課桌砰砰響；有的三五成群聚在一起，爭論著昨晚收音機裡聽到的新聞或者某本新看的小人書情節，聲音洪亮；女生們則大多坐在位置上，整理著書本文具，或低聲聊著甚麼，不時發出咯咯的笑聲。整個教室瀰漫著一種蓬勃的、略帶躁動的少年氣息。
班主任徐老師是個四十歲出頭、氣質幹練的女教師，戴著黑框眼鏡，抱著教案剛走進教室，還沒來得及喊安靜，教室門口就出現了教導趙主任的身影。他身邊，跟著一個格外扎眼的身影。
喧鬧聲如同被無形的手掐住了脖子，瞬間低了下去。幾十道目光齊刷刷地聚焦在門口那個矮了一大截的身影上。
何雨柱穿著他那身洗得發白、袖口和膝蓋都打著深色補丁的三年級舊校服，揹著那個磨得發亮的粗布書包。他站在趙主任身邊，像一棵誤入高大森林的幼苗。陽光勾勒著他單薄的輪廓，那張依舊帶著稚氣的臉平靜無波，眼神坦然地迎向滿教室投射過來的、充滿了震驚、好奇、審視甚至帶著點嘲弄的目光。那身三年級的小號校服更是像一個醒目的標籤，宣告著他的“異類”身份。
整個教室陷入了詭異的寂靜。連剛才鬧得最兇的幾個大男孩也張著嘴，忘了合攏。一個梳著兩根粗辮子、坐在前排的女生，手裡的鋼筆“啪嗒”一聲掉在了桌上，墨水滴在嶄新的作業本上，暈開一小團藍黑色的汙跡，她卻渾然不覺，只是瞪大了眼睛，難以置信地盯著門口。
“徐老師，”趙主任清了清嗓子，打破了這令人窒息的寂靜，聲音在安靜的教室裡顯得格外響亮，“這位是新轉來的何雨柱同學。從今天起，就在你們班進行適應性學習。”王主任的介紹很簡潔，沒有提跳級，也沒有提三年級的背景，但“新轉來”和“適應性學習”這兩個詞，配上何雨柱那身打扮和明顯稚嫩的外表，已經足夠讓所有六年級學生瞬間明白——這不是普通的插班生！這絕對是個怪物！
趙主任側身示意何雨柱進去，然後對徐老師點了點頭，便轉身離開了，留下一個無形的旋渦在教室門口旋轉。
徐老師看著站在講臺邊、安靜得如同背景板的何雨柱，鏡片後的眼神也閃過一絲複雜。她昨晚就接到了校長的通知和囑託，但真正見到本人，這巨大的反差還是讓她心頭一凜。她定了定神，指著教室中間一個空位（那位置原本的學生大概請假了），儘量用平和的語氣說：“何雨柱同學，你先坐那裡吧。”
何雨柱點點頭，揹著書包，邁著平穩的步子走向那個空位。他走過第一排，走過第二排……所過之處，如同摩西分海，兩側的學生都不由自主地向後靠了靠，目光緊緊追隨著他，眼神裡充滿了毫不掩飾的打量和嗡嗡作響的竊竊私語。
“我的老天……他還沒我肩膀高吧？”
“三年級校服？搞甚麼鬼？”
“趙主任說‘適應性學習’？甚麼意思？他是來旁聽的？”
“開甚麼玩笑！這裡是六年級！他認得全字嗎？”
“噓——小聲
徐老師看到何雨柱放好書包後，說道：
“何雨柱同學請上來自我介紹一下，讓大家認識一下你。”
“好！”
講臺上；
何雨柱，上前一步，面向滿堂比他高出一頭不止的“同窗”，清澈童音朗朗響起，字句竟如金石墜地，鏗鏘古拙：
“諸君安。吾姓何，名雨柱，字尚無，虛度九齡。家父操鼎俎之業，奔走四方；慈萱抱恙初愈，侍藥於榻；妹稚名雨水，嗷嗷待哺。吾性拙訥，然，慕先賢典籍。嘗負笈敝校一載，日課淺近，不足饜所求。遂效囊螢映雪之志，假庠序之館，披覽群書，尤嗜《古文觀止》、《數術精要》。聞道有先後，術業存專攻。今蒙師長相允，忝列諸君之末席。雖年齒尚幼，體魄未壯，然敏而好學之心未敢後人。願聞諸君雅教，同窗砥礪，共探聖賢之道。區區肺腑，伏惟垂鑑。”
“何雨柱話落，鬨笑聲浪如潮水驟退，戛然而崩。”
“靜，偌大教室，落針可聞。”
前排女生手中鋼筆“啪嗒”掉落，墨水到書上都沒發覺。後排高個男生張著嘴，喉頭滾動，卻發不出一絲聲響。所有懷疑、輕視、戲謔的目光，皆凝固在那張稚氣未脫卻沉靜如深潭的臉上，轉瞬間被難以置信的驚濤徹底淹沒。
講臺旁，徐老師扶了扶鏡框，指尖微顫。她看著那從容揖禮後，便自行走向空位的小小背影，彷彿看見一顆蒙塵古玉，驟然迸射出穿透時光的銳芒。窗欞透入的光束裡，一粒粉筆塵灰，無聲飄落。
何雨柱回到座位後，響起一陣陣鼓掌聲，絡繹不絕，徐老師；好了，大家繼續上課。
何雨柱時時刻刻都感覺和目光看它，不過也不影響到自己。就這樣時間慢慢而過。
“何雨柱同學，”徐老師的聲音帶著一種刻意壓制的激動，“請你到講臺前來。”
竊竊私語聲瞬間消失了。幾十雙眼睛，帶著好奇、探究、甚至一絲不易察覺的輕慢，齊刷刷地投射過去。
徐老師深吸一口氣，將作文紙舉高了些：“上週的作文題目是‘論學習之道’。大家寫得各有千秋，但我必須說，何雨柱同學的這篇題為《砥礪》的作文，將荀子《勸學》的深邃智慧與梁啟超先生《少年中國說》的磅礴氣勢完美融合，以純正的文言闡發少年志向與家國情懷，不僅結構嚴謹、引經據典，更字字珠璣、氣韻貫通！經校領導一致評議，特授予滿分！並請何雨柱同學，向全班、乃至全校師生，分享他的文章與心得！”
“嗡——”教室裡瞬間炸開了鍋！
教室裡的空氣瞬間凝固了。
“安靜！”徐老師威嚴地喝止了喧囂，轉向何雨柱，眼神變得異常柔和，甚至帶著一絲不易察覺的敬意，“何雨柱同學，這篇雄文，不僅展現了你深厚的古文功底，更體現了遠超同齡人的思想深度與家國情懷。老師們認為，它值得被全校師生聆聽。學校決定，由你在明天上午的全校課間操集會上，向全體師生演講這篇題為《砥礪》的作文。
何雨柱平靜無波的眼眸裡終於掠過一絲漣漪，但很快又歸於澄澈。他微微頷首，聲音不高，卻清晰堅定：“學生謹遵師命。”
演講？面對全校上千人？
翌日清晨，紅星小學的操場。初夏的陽光慷慨地灑滿每一個角落，廣播裡播放著雄壯的進行曲，上千名身著各式陳舊但整潔校服的學生列隊整齊，老師們神情嚴肅地站在佇列前方。空氣裡瀰漫著一種不同尋常的期待與躁動。
廣播站的喇叭除錯發出了刺耳的嗡鳴，倏忽安靜下來。教導主任簡短的開場白後，一個清晰而略顯稚嫩的聲音，透過麥克風，傳遍了操場的每一個角落：
“諸位師長，諸君同窗：小子何雨柱，今有拙作《砥礪》，承蒙師長錯愛，惶恐布之於眾。其辭曰——”
緊接著，一串串珠圓玉潤、古意盎然的詞句，如同清泉擊石，玉磬鳴響，清晰地流淌出來：
“青，取之於藍，而勝於藍；冰，水為之，而寒於水。 此自然之理，亦為學之道也。然人之為學，豈獨效法乎？少年之心，當如紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋。”
“荀子曰：‘君子博學而日參省乎己，則知明而行無過矣。’ 學海無涯，當以跬步積千里；高山仰止，需效愚公志不移。故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。 螢窗雪案，鑿壁偷光，古賢勤勉之光，豈容吾輩蒙塵？”
“觀今日之寰宇，縱有千古，橫有八荒，前途似海，來日方長。 美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強！”
“吾等生於新世，長於紅星。雖處蓬牖茅椽之境，豈甘燕雀鴻鵠之志？故今日之責任，不在他人，而全在我少年。 當以乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風塵翕張之氣概，礪心志，窮典籍，格物致知，修身齊家。吾心信其可行，則移山填海之難，終有成功之時！”
“莫道雛鳳聲尚微，清音一起幹青雲而直上；休言少年力猶薄，壯志當存拏雲攬月心。伏願諸君：乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！”
諸位同窗，吾輩少年，應為“中華崛起而讀書。”是吾輩幸哉。
字字鏗鏘，句句如雷！
操場陷入了死一般的寂靜。上千名師生，彷彿被施了定身法。陽光照在孩子們驚訝微張的嘴巴上，照在老師們難以置信又激動無比的臉上。那些艱深古奧的詞彙、引經據典的磅礴、以及對《勸學》與《少年中國說》精髓如此完美的融合與再創造，如同九天驚雷，炸響在每一個人的心頭！
前排低年級的小孩子或許懵懂，只覺那聲音好聽，那詞句陌生又令人莫名振奮。高年級的學生，尤其是六年級的，徹底傻了。昨天還在班裡輕視嘲笑他的同學，此刻只覺得臉上火辣辣的，一股巨大的羞愧和由衷的敬佩從心底翻滾而出。他們從未想過，那個沉默寡言、衣著寒酸的何雨柱，胸中竟藏著如此錦繡山河！
老師們更是激動得難以自持。老校長站在主席臺旁，緊握著欄杆的手都在微微發抖，眼眶溼潤。他教書育人幾十年，從未聽過一個小學生能寫出、能講出如此震撼人心的文言雄文！這已經超出了“作文滿分”的意義，這是一顆冉冉升起的文曲星啊！
演講結束，何雨柱對著話筒方向，深深一揖。
死寂維持了三秒，隨即，如同積蓄已久的火山轟然噴發！操場上爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息！孩子們激動得小臉通紅，使勁拍著手掌，“好！”“太棒了！”的歡呼聲此起彼伏。老師們也加入鼓掌的行列，臉上洋溢著無比欣慰和驕傲的笑容。紅星小學，從未有過如此震撼的時刻！
廣播站的喇叭並未關閉，這激昂的演講聲，不但響徹校園，更穿透圍牆，清晰地傳到了校門外等候的家長耳邊，傳到了緊鄰學校的民居窗戶裡，傳到了路過行人的耳中。
一時間，“紅星小學”、“神童”、“何雨柱”、“古文演講”這幾個詞彙如同長了翅膀，在紅星小學周邊的工人新村、菜市場、乃至更遠的地方飛速傳播開來。