這句話像一道無形的冰稜，瞬間刺穿了何大清沸騰的怒火。他喘著粗氣，通紅的臉膛僵硬著，看著兒子那雙平靜得近乎冷漠的眼睛。那句“老師要見家長”像一塊巨石，重重砸在他心上。這孩子……惹禍了？惹了甚麼大禍？讓校長親自出面？他腦海裡瞬間閃過無數最壞的念頭——打架？偷竊？頂撞老師被開除了？
巨大的恐慌瞬間壓倒了憤怒。他死死盯著何雨柱，嘴唇哆嗦著，想問，卻一時竟發不出聲音。灶膛裡的火噼啪一聲輕響，映著他陡然間灰敗下去的臉色和額角滲出的冷汗。
早晨，紅星小學的校長室，瀰漫著舊木頭、書籍和陳年茶垢混合成的肅穆氣味。陽光透過高大的玻璃窗斜射進來，光柱裡塵埃無聲地浮動翻滾。
校長周維廉，戴著一副精緻的金絲眼鏡，面容儒雅而自帶威嚴，端坐在寬大的暗紅色實木辦公桌後。教導主任趙主任肅立一旁，臉色凝重。算術張老師、語文李老師、自然劉老師三人則擠坐在靠牆的長條木椅上，神情複雜，交織著疲憊、無奈和一絲未消的餘悸。
何大清坐在周校長對面的一張硬木椅子上，背挺得筆直，像是隨時準備站起來鞠躬認錯。他粗糙的雙手放在膝蓋上，不自覺地用力搓著洗得發白的褲縫，指關節捏得泛白。身上那件還算乾淨的工作服，此刻卻讓他感覺如坐針氈，渾身肌肉緊繃著，殘留著昨晚的暴怒和此刻面對校方權威深入骨髓的侷促不安。額角的汗珠沿著鬢角悄悄滑落，又被他生硬地蹭掉。何雨柱安靜地站在父親身邊，小小的身影在空曠莊嚴的校長室裡顯得異常單薄，卻又透出一種奇異的、與年齡不符的鎮定自若。他微微垂著眼，看著自己洗得發白、邊緣有些開線的布鞋鞋尖，彷彿周遭令人窒息的壓力與他無關。
“何雨柱家長，”周校長開口了，聲音平和卻帶著一種不容置疑的審視力度，“今天請你來，是因為何雨柱同學的學習情況，有些……特殊。”他頓了頓，目光掃過幾位老師，“老師們反映，何雨柱同學在課堂上提出的問題，遠遠超出了三年級的知識範圍，甚至觸及了初中乃至更高年級的內容，給正常的教學秩序帶來了不小的困擾。”張老師他們下意識地微微點頭，目光接觸到何大清困惑又緊張、甚至帶著點恐懼的眼神，又有些尷尬地移開，彷彿自己成了告狀的惡人。
何大清喉結劇烈地滾動了一下，艱難地嚥了口唾沫，感覺嗓子眼乾得發疼：“周校長，各位老師，我……我這孩子，是不是……是不是在課堂上搗亂了？惹老師們生氣了？他要是……要是不學好，該打該罵，您們儘管……”他的聲音帶著一種近乎哀求的惶恐，彷彿已經預見了最糟的結局——勒令退學。他放在膝蓋上的手攥得更緊了，指節發出輕微的咯吱聲。
“不，何師傅，”趙主任連忙解釋打斷，往前微微傾了傾身，“何雨柱同學非常遵守紀律，從不搗亂。恰恰相反，他極其專注，學習態度無可挑剔。”他拿起桌上幾份試卷和一本寫得密密麻麻的筆記本，繞過辦公桌，遞到何大清顫抖的手中，“問題在於……他的專注點，超前太多了。這是他最近幾次課堂小測的卷子和課堂筆記。您……看看。”
何大清茫然地低下頭，雙手捧著那幾張輕飄飄卻又重逾千斤的紙。上面是工整得不像話、透著一股冷峻勁兒的字跡，寫著各種他完全看不懂的符號、公式和如同天書般的推導過程。數學卷子上最後一道附加題旁邊，張老師用紅筆批了個巨大的驚歎號，旁邊一行小字：“六年級奧數思路！解法精妙！”語文筆記裡，關於課文《小英雄雨來》的段落分析旁邊，何雨柱用蠅頭小楷批註著“此處英雄主義敘事與個體生存困境的張力值得深究”，下面還附上了幾個何大清連名字都不認識的外國人名（康德、尼采），後面跟著幾個問號（顯然是何雨柱自己的疑問）。何大清捏著紙張的手指關節開始發白，額頭上瞬間冒出細密的冷汗，順著臉頰往下淌。他感覺自己像個闖進翰林院的伙伕，滿眼都是不認識的金石篆刻，只有一股冰冷的恐慌像毒蛇一樣纏繞住心臟，越收越緊——這孩子，到底學了些甚麼？這些東西是好是壞？會不會招禍？他一個字也看不懂，但這陌生而深奧的東西本身就讓他感到一種近乎窒息的恐懼。這就是老師們說的“困擾”？這分明是怪物才會寫的東西！昨晚摔碗時的熊熊怒火早已被這冰冷的恐懼澆滅，只剩下深入骨髓的寒意。
“校長，”何大清的聲音發乾發澀，嘶啞得厲害，帶著一種近乎絕望的哀求，“這……這孩子是不是……腦子……是不是……出毛病了？”他沒敢把“有問題”三個字說完，眼神慌亂地看向身邊依舊垂著眼、面無表情的兒子，又倉惶地投向辦公桌後深不可測的周校長。他甚至開始後悔昨晚的暴怒，此刻只覺得自己無比渺小和無助。
周校長擺了擺手，示意他稍安勿躁，目光越過辦公桌，如同探照燈般落到何雨柱身上，鏡片後的眼神銳利而深沉，帶著審視也帶著一絲不易察覺的探究：“何雨柱同學，你自己說說看。你想去六年級，理由是甚麼？你認為，六年級的知識，你已經掌握了？”
辦公室裡所有人的目光瞬間聚焦在那個小小的身影上。空氣彷彿凝固了，連浮動的塵埃都停滯下來。
何雨柱終於抬起頭。他沒有看父親那張被恐懼和汗水浸透、慘白如紙的臉，也沒有看旁邊幾位老師臉上覆雜難辨的表情。他的目光平靜地、徑直地迎向周校長審視的視線。那雙清澈的眼眸裡沒有孩童的膽怯，也沒有絲毫炫耀或得意，只有一種近乎透明的坦然和理所當然。
“周校長，”他的聲音不大，卻異常清晰地響在寂靜得能聽見心跳的辦公室裡，“不是我想去。”他微微停頓了一下，似乎在強調這個事實，“是我只能去那裡。三年級的課，”他輕輕搖了搖頭，語氣平淡得像在陳述一個簡單的客觀事實，“太簡單了。”他抬手指了指張老師帶來的那本翻得邊角捲起、封面磨損的《算術疑難解析》，“這本書裡的題，我做完了。圖書館借的《代數初步》和《趣味幾何》，也看完了。老師們講的東西，我……”他再次停頓，似乎在斟酌一個更準確、也更溫和的詞，但最終選擇的依舊是那份疏離的誠實，“……我都知道了。再待下去，”他看了一眼教導主任和幾位老師，目光平靜無波，“是浪費老師的時間，也是浪費我的時間。”
“嘶……”李老師倒抽一口冷氣，用手捂住了嘴。張老師和劉老師對視一眼，眼神裡是“果然如此”的瞭然和更深的無力感。趙主任只覺得臉上肌肉一陣抽搐，喉嚨發緊。
何大清只覺得一股混雜著羞憤、恐懼和荒謬的熱血猛地衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響！腦子裡只有一個念頭在咆哮：浪費老師時間？浪費自己時間？這小子！他怎麼敢這麼說話？！