破曉的寒氣還凝在衚衕的青磚縫裡，何大清已背起那個洗得發白、打著補丁的行李捲。他動作輕得像怕驚破了一層薄冰，唯恐擾了裡屋沉睡的妻子林若心和小女兒雨水。林若心靠著炕頭半坐著，臉上總算透出些活泛氣，聽見動靜，掙扎著探身，聲音依舊帶著病後的虛軟：“路上……當心點……灶上溫著倆窩頭，揣著。”
“知道，你躺著，別起來招風。”何大清壓著嗓子，快步過去，不由分說地將妻子按回被窩，仔細掖緊被角，蓋住了雨水露在外頭的小腳丫。他粗糙的手掌在林若心瘦削的肩上停了停，帶著厚繭的指頭拂過她鬢角新添的一縷灰白，喉嚨滾動了一下，只悶悶地“嗯”了一聲。“柱子……上學去了？”他轉頭望向外間空蕩蕩的小桌。
“天沒亮透就走了，”林若心輕聲咳了兩下，臉上卻浮起一層薄薄的光暈，“這孩子……像是有使不完的勁兒，說圖書館清靜。”語氣裡是藏不住的心疼和無言的驕傲。
何大清點點頭，沒再言語。彎腰提起行李時，肩上的分量彷彿格外沉重，壓得他脊樑又佝僂了一分。他最後看了一眼這狹窄寒酸卻讓他心頭沉甸甸的家，推開那扇吱呀作響的木門，踏入衚衕清冷的晨光。沉重的腳步碾過地上的霜痕，朝著百里外那座烹製著頂級盛宴的威嚴廚房而去。每一次離開，都像是從心上剜走一塊肉。
暫定（紅星小學）的晨讀聲像往常一樣響起，三年級的教室裡，稚嫩的童音整齊地誦讀課文。何雨柱坐在靠窗的位置，窗臺上積著一層薄灰。他面前的課本平整如新，倒是壓在課本下那幾張邊緣捲起、寫滿密密麻麻算式的演草紙洩露了秘密——那是他在圖書館借來的舊版《算術疑難解析》裡的題。旁邊的同桌王小胖，正偷偷把半塊桃酥往嘴裡塞，腮幫子鼓囊囊的，眼睛瞄著何雨柱乾淨的書頁，小聲嘀咕：“柱子，你又沒帶書？”
何雨柱沒抬頭，指尖在草紙上快速劃過幾個複雜的分數運算節點，只極輕地搖了搖頭。王小胖撇撇嘴，覺得這個悶葫蘆同桌越發古怪難懂了。
第一節是算術課。張老師頭髮花白，一絲不苟，正講解例題：“……已知甲隊每天修路15丈，乙隊每天修路20丈，兩隊合修一條路，6天修完，問路長多少？”他轉身準備板書。
“老師，”一個清晰平靜的聲音在教室中間響起。何雨柱舉著手，目光越過課本，直視著張老師，“如果甲隊中途因雨停工兩天，效率下降為原來的八成，乙隊效率不變，最終提前一天完成。路長還是不變嗎？怎麼算？”
教室裡瞬間安靜下來，所有的讀書音效卡在喉嚨裡。所有小腦袋齊刷刷轉向中間。王小胖的桃酥渣掉在了桌上。張老師捏著粉筆的手停在半空，眉頭緊緊擰成了一個疙瘩。他盯著何雨柱那雙毫無波瀾的眼睛看了幾秒，嘴唇翕動了幾下，最終只是重重嘆了口氣，粉筆頭在黑板上“篤”地一點：“這是工程問題！超綱了！先記下例題！專心聽課！”
何雨柱同學：“你的問題問得很好，下次先申請了再問。”沒辦法啊，張老師真的怕何雨柱子再問出甚麼問題，做老師這麼難的嗎？？
同班同學；哈哈大笑……靜靜……
何雨柱彷彿沒聽見那句“超綱”。張老師講分數的四則混合運算，他會問分數在無限迴圈小數下的精確表達極限；講簡單的幾何圖形周長面積，他能扯出相似三角形的比例關係。他那雙眼睛似乎總能看到課本薄薄紙張背後的幽深世界。張老師額頭開始冒汗，板書的手微微發顫，後面的課講得磕磕絆絆。下課時，他幾乎是逃也似的離開了教室，身後留下一片懵懂的寂靜和何雨柱依舊沉靜的側臉。
這種“折磨”並非張老師獨享。語文課上，李老師正深情朗誦著《小英雄雨來》的片段，試圖激發孩子們的愛國熱情。何雨柱舉手：“老師，這裡描寫雨來被鬼子抓住時心理活動‘像揣了只兔子’，用兔子比喻心跳，是因為兔子被抓時心跳劇烈嗎？古人有沒有別的比喻？‘心如鹿撞’是不是更早？”
李老師慷慨激昂的情緒戛然而止，像被戳破的氣球。她看著何雨柱認真的眼神，一時語塞，準備好的主題昇華噎在了喉嚨裡。
下午的自然課，劉老師講樹葉的光合作用，剛在黑板上畫出葉綠體的簡易圖，何雨柱的問題又來了：“葉綠體裡的類囊體膜結構，是不是就像很多層疊在一起的小袋子？光反應在那裡進行，暗反應在基質裡。書上說需要光和水，那具體的能量轉換和電子傳遞鏈是怎麼一步步發生的？” 他用詞精準，邏輯清晰，彷彿在複述一本大學教材。
劉老師手裡的木質植物剖面模型“啪嗒”一聲掉在地上。他張著嘴，瞪著何雨柱，彷彿看到了實驗室裡跑出來的小妖怪。教室裡的孩子們更是鴉雀無聲，眼神裡全是茫然和隱隱的敬畏——柱子同學說的每一個字他們都聽得懂，可連在一起，就成了天書。
三年級（甲）班的門成了這幾位老師最常推開的地方。張老師把教案重重拍在教導主任趙主任的辦公桌上，那本硬紙殼封面的教案邊角都磨出了毛邊，內頁寫滿了各種顏色的批註和夾著的小紙條，顯然是被反覆翻閱、絞盡腦汁地尋找過應對之策。
“趙主任，您管管吧！”張老師的手指因為激動而微微發抖，指向教案上幾處被筆尖用力戳過留下深痕的地方，“何雨柱！就那個跳級上來的！他不是來聽課的，他是來考老師的！我備好的課，他三句話就能給你扯到天邊去！這課……沒法上了！”張老師也沒敢說自己解答不出來，就只能這說了！
他話音剛落，語文李老師也紅著眼睛衝了進來，手裡捏著幾張寫得密密麻麻的作文紙：“趙主任！您看看這個！”她幾乎是帶著哭腔，“我讓他們寫‘我的理想’，別的孩子寫當科學家、當老師、當工人。何雨柱呢？他寫的是解析‘理想’在存在主義哲學中的困境！還引用了薩特！薩特啊！我……我連薩特是誰都沒跟學生提過！這作文我怎麼批？怎麼講評？” 她把作文紙推過去，紙張上清秀卻透著冷硬的筆跡在“自由選擇”、“本質先於存在”這樣的詞句下畫著線。
自然課的劉老師緊跟著進來，手裡拿著本翻得捲了邊的《基礎生物學圖解》，語氣頹喪得像打了敗仗：“光合作用……他追著我問光系統Ⅱ上的放氧複合體具體是怎麼裂解水分子釋放氧氣的……趙主任，我教了二十年小學自然啊！我連中學生物知識，從頭到尾都相透過了……！這孩子……他……” 他最後幾個字是含在喉嚨裡的，“他根本就是個怪物！”硬是沒有說出來，生生吞了回去！
教導趙主任，一個沉穩幹練的中年人，扶了扶眼鏡，看著眼前三位一臉崩潰、教案和書本都散發著被“折磨”氣息的老師，眉頭鎖得死緊。何雨柱的名字，這兩個月在他耳邊響起的頻率實在太高了。“又是他……”他拿起李老師遞過來的作文，掃了幾眼那些遠超年齡和學段的詞句，太陽穴突突直跳。他想起前幾天去三年級旁聽，看到的情景：別的孩子都在認真聽講或走神，只有何雨柱，眼神平靜地落在窗外遙遠的虛空，手指卻在桌下無聲地模擬著複雜的立體幾何切割，那種完全沉浸於自我思考狀態的氣場，與整個教室格格不入。
“好了，好了，我都知道了。”趙主任疲憊地揮揮手，示意老師們冷靜點，“這事兒，壓不住了。我去找校長。”讓校長頭痛去。哎！……我也沒法啊！！腦殼疼……。
暮色四合，四合院裡飄起飯菜的混合氣味。何雨柱推開自家吱呀作響的木門時，一眼就看見灶臺邊那個熟悉的高大身影。何大清回來了，正背對著門，往鍋裡貼棒子麵餅子，動作依舊麻利沉穩，只是那寬闊肩膀透著一股長途奔波後的倦意。
“爹。”何雨柱喊了一聲，放下那個磨得發亮的粗布書包。
“嗯。”何大清沒回頭，聲音帶著旅途的沙啞，“洗把手，準備吃飯。你娘和雨水都吃過了。”灶膛裡的火光勾勒著他微駝的脊背輪廓。
飯桌上很安靜。昏黃的煤油燈光搖曳著，照亮粗糙的窩頭和一小碟鹹菜。何雨柱安靜地吃著，咀嚼得很慢。何大清幾口吞下餅子，抹了抹嘴，目光沉沉地落在兒子臉上。兩個月不見，這小子似乎又抽條了點，眉宇間那股子不屬於孩童的沉靜勁兒也更足了，像一塊被打磨得越發溫潤卻也越發堅硬的玉。
“在學堂……還成？”何大清打破沉默，端起粗瓷飯碗喝了一大口稀粥。他回來的路上，隱約聽到院子裡閻埠貴跟人在議論甚麼“何雨柱把老師都問怕了”，心裡本就懸著塊石頭。
何雨柱抬起眼，放下筷子，直視著父親。他的眼神沒有絲毫躲閃，平靜得像無風的古井：“嗯。明天不去三年級了。”
何大清端著碗的手頓在半空，碗沿貼著下唇：“啥意思？請假？病了？”他心頭那石頭猛地往下一墜。
“不是，”何雨柱的聲音不高，卻字字清晰，如同石子投入平靜的水面，“明天，我去六年級報到。”
“哐當——！”
一聲刺耳的脆響猛地炸開！
何大清手裡的粗瓷飯碗脫手而出，狠狠砸在地上！溫熱的粥和碎裂的瓷片四處飛濺，濺了他自己一褲腿，也濺到了何雨柱的褲腳。他猛地站起身，高大的身軀在狹小的空間裡投下壓迫的陰影，那雙常年握勺、佈滿老繭的手微微顫抖著指向何雨柱，額角青筋暴凸，眼睛瞪得溜圓，裡面全是震驚、荒誕和一股被冒犯的怒火，如同被點著了引信的炮仗：
“你……你說啥？！
小兔崽子！你再說一遍？！”他粗重的喘息噴在空氣裡，帶著濃重的粥味。
“六年級？！你當你爹是做白日夢的嗎？！老子在灶上顛勺炒國宴！一道菜火候差一秒都不敢想！柴米油鹽醬醋茶，哪樣不得按部就班？！你倒好！跳級？！還一跳跳三年？！你腦袋讓門擠了還是讓驢踢了？！還是嫌你老子活兒不夠重，非得找個由頭讓爹把這張老臉丟盡？！知不知道啥叫腳踏實地？！知不知道啥叫一步一個腳印？！你……”
何大清的咆哮震得屋頂的灰塵簌簌往下落，裡屋傳來雨水被驚醒的尖銳哭聲和林若心壓抑著痛苦的急促咳嗽聲。
何雨柱坐在凳子上，身體紋絲未動。飛濺的粥點和破碎的瓷片就落在他腳邊，他連眼皮都沒眨一下。父親的怒火如同實質的風暴席捲過來，帶著濃重的汗味和粗糲的氣息，他卻像風暴眼中最寧靜的那一點，連眉頭都沒有皺起。等何大清吼得聲嘶力竭，胸膛劇烈起伏著喘粗氣，屋裡只剩下雨水驚恐的哭嚎和林若心壓抑的悶咳時，何雨柱才再次開口，聲音依舊平穩得沒有一絲波瀾，清晰地穿透了這片混亂：
“老師要見家長。明天上午。校長室。”