“瞧瞧，哭成小花貓了。”
母親騰出一隻手，用袖口內側那最柔軟的地方，小心翼翼地擦去我臉上的淚痕，動作輕得像羽毛拂過。
“夢見啥了？跟孃親說說，說出來就不怕了。”
何雨柱邊抽噎著，把臉更深地埋進她懷裡，悶悶地搖頭。
那些前世的絕望和冰冷的死亡氣息，如何能說？
只是更緊地抱住她，一遍遍在心裡無聲地吶喊：阿孃，這一次，柱子說甚麼也要護住你！回想那咳血的帕子，那冰冷的炕……絕不能再有！
“柱子……怎麼啦！！！”
一個低沉、帶著濃重倦意的男聲從門口傳來。父親何大清不知何時起來了。
高大的身影堵在門框裡，幾乎擋住了那點可憐的油燈光。他披著件灰撲撲的舊褂子，眉頭習慣性地蹙著，顯得有些嚴肅。他目光掃過緊緊抱著母親和我，又落在阿媽蒼白疲憊的臉上，眉頭鎖得更緊。
“孩子醒了鬧騰，你也跟著不消停？”
他的語氣帶著點不易察覺的責備和一絲無可奈何，“趕緊哄他睡下吧，明兒一早我還得去上工。你也得顧著點自己身子。”他的視線在林若心的臉上停留片刻，那目光裡有擔憂，但更多的是一種被生活重擔壓得喘不過氣來的麻木。
母親對著父親的方向，勉強扯出一個安撫的淺笑：“沒事兒。柱子就是魘著了，我哄哄就好。你快去睡吧，明天還得去上班。”
何大清沒再說甚麼，只是沉沉地嘆了口氣，那嘆息聲裡彷彿壓著千斤重擔。深知自己妻子生下女兒傷了身體，只希望能快點賺到錢去就醫。他轉身回屋，腳步聲拖沓而沉重，消失在隔壁的黑暗裡。
小小的屋子裡重新安靜下來，只剩下油燈燈芯燃燒時細微的噼啪聲，漸漸平復下來的抽噎。
母親抱著我，輕輕搖晃著，嘴裡哼起一支不成調的、極輕柔的搖籃曲兒。那旋律陌生又熟悉，帶著一種古老與平靜的安撫力量。
“小柱子……乖，……睡吧……孃親在這陪著你。”她的聲音越來越輕，像飄散的柳絮。
何雨柱在母親懷裡，眼皮漸漸沉重。
就在意識即將沉入黑暗的邊緣時，耳畔捕捉到一聲極力壓抑的、短促而沉悶的咳嗽。聲音很輕，輕得彷彿只是喉嚨裡一點小小的不適。
何雨柱的身體卻猛地一僵，剛剛鬆弛下來的神經瞬間繃緊如弦！
那聲音……前世記憶裡，這壓抑的悶咳，就是那場吞噬一切的大病，最初、最不引人注意的開端！
何雨柱倏地抬起頭，心臟在小小的胸腔裡擂鼓般狂跳，眼睛死死盯住母親的臉。
昏黃的燈光下，母親似乎並未察覺我的異樣，她只是微微側過頭，用手背極其迅速地掩了一下口鼻，動作快得像一道幻影。隨即，她若無其事地轉回頭，臉上依舊是那溫柔疲憊的神情，輕輕拍著我的背：“快睡吧，柱子，阿孃守著你呢。”
那瞬間掩口的動作，快得幾乎讓人以為是錯覺。但我看見了！
前世無數次在噩夢裡閃回的細節——就是這個動作！母親每次咳得難受，又怕驚擾旁人時，就會這樣飛快地掩住嘴！
一股冰冷的寒意從腳底板直衝頭頂，瞬間凍結了四肢百骸。母親的病……它已經開始了！就在此刻，就在這看似平靜的夜裡，那可怕的病魔，已經悄無聲息地潛入了這間小屋，潛伏在阿孃虛弱的身軀裡！
何雨柱的小拳頭在薄被下死死攥緊，指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，卻絲毫不能驅散那滅頂的恐懼。既然我（陳鋒）和你何雨柱融為一體，我絕對不會袖手旁觀。一定要救下母親，不能再等了！絕不能讓前世的悲劇重演！
接下來的日子，我像一隻高度警惕的小獸，把自己所有的感官都聚焦在母親身上。白天，她忙忙碌碌，在小小的灶臺邊轉悠，給剛出生不久的雨水妹妹喂點米湯，收拾屋子，或是坐在門口藉著天光縫補那些似乎永遠也補不完的破舊衣物。我總是不聲不響地跟在她腳邊，或是坐在不遠處的小板凳上，眼睛一眨不眨地看著她。
母親的病和身體的營養跟不上，小雨水都長得很瘦弱。何雨柱看得都心疼不已。
每一個細微的動作，每一次稍顯急促的呼吸，都逃不過我的眼睛。
“咳咳……”又是一陣輕微的乾咳，母娘正彎腰往爐膛裡添一塊碎煤。她的動作頓了一下，脊背微微弓起。
我的心猛地一揪，幾乎要從喉嚨口跳出來！我立刻放下手裡捏著的一塊小木片，蹭地站起來，幾步跑到她身邊，小手用力拽了拽她的衣角，仰著小臉，眼神裡滿是毫不掩飾的驚慌：“阿孃？阿孃你咋了？是不是難受？”
母親直起身，臉上帶著點無奈又好笑的神情，伸手揉了揉我的頭髮：“傻柱子，阿孃沒事兒。
就是添煤灰嗆了一下。看你這小眉頭皺的，快鬆開。”她的笑容很溫和，努力想安撫我的不安。
可我知道不是嗆的！前世她就是這樣，總說是灰嗆的，是水喝急了……直到那晚，那撕心裂肺、如同破風箱般的喘息聲……
傍晚，何大清拖著沉重的步子回來了，帶著一身汗味和疲憊。他悶頭扒拉著碗裡的雜糧飯，偶爾抬眼看看林若心。
林若心吃得很少，只是象徵性地動了幾筷子，臉色在昏黃的燈光下顯得更加灰敗。
“咳咳咳……”
母親剛放下碗，一陣壓抑不住的咳嗽就衝了出來。這次比之前都要急，都要密。她猛地側過身，用手死死捂住嘴，肩膀劇烈地聳動著，瘦弱的脊背繃得像一張拉滿的弓。
何雨柱的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，全身的血液彷彿瞬間衝到了頭頂，又在下一秒凍結成冰！來了！就是這種咳法！前世那個要命的夜晚，也是這樣開始的！
何大清抬起頭，眉頭擰成了疙瘩：“又咳了？天涼了我給你拿件厚點的棉衣給你穿上，平時自己多注意點。”他的語氣帶著些無奈，顯然只當是尋常的換季不適。他扒拉完最後一口飯，碗一推，起身就往外走，“我出去抽袋煙，透透氣。”
“嗯，曉得了。”
母親勉強應了一聲，聲音被咳嗽撕扯得斷斷續續。她捂著嘴的手沒有鬆開，指縫間似乎滲出一點異樣的暗紅！那顏色刺得我眼睛生疼！
恐懼像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了我的心臟，勒得我無法呼吸！等不了了！等爹慢悠悠抽完煙回來，甚麼都晚了！那個夜晚，爹就是被母親越來越可怕的聲音驚醒，才慌慌張張衝出去找大夫的！可那時……
“爹！”一聲變了調的、尖利得幾乎不像孩童的哭喊從何雨柱喉嚨裡炸開。我像一顆出膛的小炮彈，猛地從凳子上跳下來，連滾帶爬地衝向門口，用盡全身力氣撲到何大清剛拉開一條縫的門板上。
“砰！”門板被我撞得一聲悶響。
何雨柱不管不顧，兩隻小手死死抓住何大清粗糙的褲腿，指甲幾乎要嵌進布料裡。巨大的恐懼讓我的聲音抖得不成樣子。
眼淚決堤般湧出：“爹！爹快進來！快！快進來！阿孃……阿孃她喘不過氣了！她……她咳血了！爹！快去找大夫！阿孃好難受……！”
最後幾個字，何雨柱幾乎是嚎啕著嘶喊出來的，帶著前世未能出口的絕望預警，帶著今生所有積攢的恐懼和孤注一擲！
何大清被我撞得一個趔趄，正要發怒，卻在聽到兒子嘶喊的內容時，整個人像被雷劈中一樣僵住了！他猛地回頭，目光越過兒子的頭頂，直直射向屋裡。