夜色一片黑暗，濃稠得化不開，像一盆放涼的米湯糊在眼睛上，沉重地壓著，令人窒息。冰冷、僵硬，彷彿身體已不屬於自己，只餘一片混沌的意識在無邊的虛無裡沉沉浮浮。不知過了多久，一點微光費力地刺破了這濃墨，帶著某種尖銳的痛楚，硬生生扎進腦海深處。
“嗚哇—嗚哇——”
是嬰兒的啼哭，細細弱弱，帶著初臨人世的惶然和不依不饒的穿透力。它像一根無形的線，猛地將陳鋒從那片混沌裡拽了出來。
緊接著，一股熟悉又陌生的氣味鑽入鼻腔——那是北平胡同裡特有的、柴火與糙米混著熬煮後帶點焦糊的味道，還夾雜著一絲若有若無的、揮之不去的煤渣子氣。
眼皮沉重得像墜了鉛塊，陳鋒艱難地掀開一條細縫。視線模糊了好一陣才逐漸清晰。低矮的房梁，被經年的煙火燻得黢黑，斜斜地壓在頭頂，彷彿隨時會塌下來。糊著舊報紙的牆壁黃得發暗，洇出斑駁的水漬。一盞小小的油燈擱在坑坑窪窪的八仙桌上，豆大的火苗昏黃地跳躍著，努力撐開一小圈搖搖晃晃的光暈，勉強照亮這間陳舊的屋子。
我……這是在哪？
一個名字，帶著強烈的歸屬感，轟然撞入陳鋒的意識——何雨柱。我叫何雨柱。今年……才9歲？
巨大的荒謬感瞬間攫住了我。回憶起前世深處的劣跡斑斑的歷史與豐富多彩和平世界的電視、電影等情節，
這…………我不會是那個……那個在軋鋼廠食堂顛勺、渾渾噩噩一輩子，最後凍死在橋洞下的傻柱吧！
那個孤零零的、滿心悔恨的……我（陳鋒）………重活成（何雨柱）………！上一輩子最對不起的就是婁曉娥和何雨水。自己活得沒心沒肺，做爛好人。
一股不屬於這個稚嫩軀殼的、遲暮的悲涼和尖銳的劇痛猛地攫住了心臟。彷彿有無形的巨錘狠狠砸下，震得這小小的身軀篩糠般抖動起來。
喉嚨裡發出一聲破碎的、不成調的嗚咽，連帶著整個胸腔都在悶悶地抽痛。身體不受控制地蜷縮，像只離了水的蝦米，緊緊縮在帶著粗糲布紋的薄被裡。
冰冷的淚珠失控地滾落，迅速洇溼了枕頭上一塊深色的補丁。
那是自己母親……母親的手藝。
前世模糊遙遠的記憶碎片，如同被投入滾水的冰塊，猛烈地炸開、翻騰、撞擊，尖銳的稜角刮擦著每一寸神經。
何大清……林若心…雨水……這些名字，帶著鮮明的面孔和溫度，強行塞進這9歲孩童的腦海。
混亂、眩暈、巨大的悲傷和一種近乎絕望的茫然，像冰冷的潮水，一波接一波地淹沒過來，幾乎要將這幼小的靈魂再次撕裂。
“嗚……阿孃……娘……” 前世，陳鋒同樣也在小時候沒有父母，一個人把妹妹拉扯大，多不容易只有自己知道。
何雨柱抽噎著，破碎的音節從喉嚨深處擠出來，帶著溺水者般的恐懼和依戀。小手死死攥著被角，指關節因為用力而發白。
門軸發出“吱呀”一聲輕響，一道清瘦的影子被油燈的光拉長，投在坑窪不平的地面上。那影子移動得很慢，帶著一種病態的疲憊。一個人影出現在昏暗的光線裡。
“柱子？” 聲音很輕，帶著剛睡醒的沙啞和一種天生的溫柔，像初春化開的溪水，緩緩流淌過心尖。
“咋醒了？做噩夢了？” 是阿孃（林若心）。
她走近炕沿，微微彎下腰。昏黃的燈光映著她的臉。蒼白，瘦削，顴骨有些突出，但那雙眼睛卻異常溫潤柔和，盛滿了擔憂和幾乎要溢位來的疼愛。她身上穿著一件洗得發白、肘部打著淺色補丁的舊藍布衫，更襯得她單薄得像一張紙，彷彿一陣稍大的風就能吹倒。她的呼吸很淺，帶著一種不易察覺的急促。
前世那深埋心底、不敢觸碰的畫面驟然清晰——也是這樣蒼白的面容，也是這樣帶著病氣的呼吸，最後凝固在冰冷的炕上，手裡還緊緊攥著那塊……染血的帕子！
心口像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，痛得我幾乎喘不上氣。
巨大的恐懼瞬間壓過了重生帶來的混亂和悲傷。
我猛地從被窩裡彈起來，像一隻受驚的雛鳥，用盡全身力氣撲向那個單薄卻無比溫暖的懷抱。
“阿孃！” 我的小胳膊死死摟住她的脖子，把頭深深埋進她帶著皂角清香的頸窩，淚水洶湧而出，滾燙地濡溼了她的衣領。
“阿孃！你別走！別丟下柱子！”
何雨柱的聲音帶著撕心裂肺的哭腔和一種超越年齡的恐懼，身體在她懷裡劇烈地顫抖著。那不僅僅是一個孩子對噩夢的恐懼，更像是經歷了漫長失去後，失而復得又唯恐再次失去的絕望哀鳴。
母親的身體明顯地僵了一下，顯然被我激烈的反應驚住了。但很快，那雙溫熱而略顯粗糙的手就溫柔地、一下下拍撫著我劇烈起伏的脊背。
“乖柱子，不怕不怕，”她的聲音依舊輕柔，像在安撫一隻炸毛的小貓。
“阿孃在呢，阿孃不走，哪兒也不去，就在這兒陪著柱子，好不好啊？”
母親緊緊抱著我，讓我平靜下來。在炕沿邊慢慢的坐下，把我整個攏在懷裡，用下巴輕輕蹭著我的頭頂。
她的懷抱並不寬厚，甚至有些硌人，卻有著一種奇異的、能驅散一切寒冷的安穩力量。
何雨柱緊緊貼著她，貪婪地汲取著她身上那股混合著淡淡草藥味的溫暖氣息，如同瀕死的旅人抓住唯一的甘泉。靈魂還沒有融合記憶，記憶中？也許是前世自己一個人拉扯妹妹，缺少了那份安全感和親情。自己還是個孩子，靈魂與記事還沒有成年人思想。或許知道這個身體的母親身體不好。自己能否救得了母親。