大統領沒說三年還是兩年。他只是說：“做。”
散會之後，謝爾蓋耶維奇在地下車庫攔住季托夫。車庫裡冷得跟冰窖似的，季托夫的皮夾克不頂事，凍得直搓手。謝爾蓋耶維奇掏出煙，給了他一根，兩個人靠著水泥柱子抽了幾口。
“白楊-M+的末端機動——半小時——真能做到？”謝爾蓋耶維奇問。
季托夫把煙吐出來，煙霧在冷空氣裡凝成一團白。“理論可以。聚變電池持續供電，彈頭上的微型推進器能反覆點火，在大氣層上層不斷變軌。這種機動不需要很大的推力，只要能改變幾度的攻角，彈道就會一直在變。反導雷達算彈道得靠預測落點——它預測不出來。”
“那穿透機率呢？”
季托夫沉默了一會兒。“星條國的攔截體系，愛國者、薩德、標準，都是動能撞擊。打固定彈道的導彈還行，打這個——跟用彈弓打蜻蜓差不多。唯一能威脅我們的就是龍國的金烏系統——天基鐳射和微波陣列應對末端機動。”他頓了一下，“但也得先打得到彈頭，而彈頭一直在不規則跳，末端速度超過二十馬赫。任何攔截系統都有探測和響應時間。金烏的反應速度很快，但不可能同時攔截幾百個在末端持續機動的彈頭，而且那麼多彈頭裡有一部分是誘餌——聚變供電讓彈頭可以在突防時自帶主動電子干擾和紅外誘餌，進一步壓榨攔截方的資源。”
“就是說——打不穿龍國，但打別人綽綽有餘。”
季托夫把菸頭踩滅。“不光打別人。龍國也不會想試。威懾的本質不是保證能打贏，是保證對方打自己會付出不可接受的代價。我們在北極有二次核反擊體系，白楊-M+在路上不停移動，星條國有星座之盾但它的末端攔截對滑翔彈頭一樣頭疼——三方的底牌都擺在桌面上。誰第一個翻桌，誰顧忌就最少，而我們的底牌確保了一件事：沒人願意翻桌。”
謝爾蓋耶維奇把煙掐了，拍了拍季托夫的肩膀。兩個人上了車，老式伏爾加，車門關起來跟坦克艙蓋似的咣噹一聲，尾燈在雪霧裡一明一滅，開出了大樓。
三個月後，第一輛“白楊-M+”聚變電池驅動發射車樣車在高爾基的封閉測試區亮相。測試區在伏爾加河拐彎處的一片白樺林裡，外面拉了五道鐵絲網。樣車的外形跟老白楊發射車差不多——十六輪重型底盤，車頭是平的，擋風玻璃被斜切成兩個小視窗，整體塗著深綠色的防紅外塗層，車體上沒有任何標識。但老白楊的發動機轟鳴聲沒了。它從樹林裡開出來的時候，只有輪胎碾過凍土的沙沙聲，一個柴油機底座的位置換成了一臺聚變電池模組，藏在原來發動機艙的隔音罩裡。車身側面散熱格柵處沒有熱浪蒸騰——低溫下聚變電池的迴圈液冷系統把排熱控制得很低。
謝爾蓋耶維奇站在測試區邊緣，看著那輛車無聲無息地從面前開過去。然後他轉頭看向旁邊一位參觀的退休老將——此人滿頭白髮，穿一件洗得掉毛的軍大衣，胸前掛了幾枚暗淡的衛國戰爭紀念章，拄著柺杖站著，眼睛瞪得溜圓，嘴半張著，半天憋出一句話。
“這他媽是車還是鬼？”
在他身後，季托夫站在一個臨時搭建的棚子下面，手裡拿著一塊秒錶，旁邊是個年輕技術員，拿著紅外成像儀。成像儀上只有一個淡淡的綠點，比人體溫度還低。季托夫用鉛筆頭在本子上記下兩行字：“熱訊號測試——紅外探測距離降至原型號四分之一。”
第二年春天，末日列車的首列樣車在西伯利亞大鐵路進行長途機動測試的訊息，透過北極熊國防部的非密級渠道，以“鐵路裝置檢驗”的名義釋出。同時大統領在莫斯科全俄國防工業大會上發表講話，舉起了那張照片——一列披著墨綠色偽裝篷布的武裝列車正穿行在貝加爾湖段的白樺林間，車頭掛著除雪鏟，車尾隱約可見摺疊狀態的液壓支撐架。
他把照片舉了大概十秒，然後放下，說了一句話。語速不快，但清晰，重音落在每一個詞上——“當新神的劍懸在頭頂時，舊神的斧頭更要磨得鋒利。”
謝爾蓋耶維奇站在他側後方三步遠的地方，嘴角浮起了一點笑意。然後他抬頭看了一眼窗外的天——莫斯科四月的天空灰濛濛的，甚麼都看不見。但他知道，軌道上有眼睛在看著。不是神，是人。不過也沒關係——這條訊息，本就是要讓那些人聽見的。
林舟把菸頭按進搪瓷缸子裡，滋的一聲。
窗外渤海灣的浪還是那樣，一下一下拍著防波堤，跟打更似的。他盯著黑板上那行“我們是日”看了半天，然後拿起粉筆，在旁邊又畫了個圈。
圈下面寫了一個字：海。
老趙端著缸子進來的時候，林舟正對著那個“海”字發呆。老趙湊過來看了一眼，又看了看黑板上密密麻麻的線條——天上畫的圈，地上畫的圈，現在又多了個海里的圈。
“你這又是哪一齣？天上還沒整明白呢，又惦記上水裡了？”
林舟沒回頭。他從兜裡掏出煙盒，捏了捏，空的。老趙把自己的煙遞過去一根，劃了根火柴給他點上。林舟吸了一口，把煙霧吐在那個“海”字上。
“老趙，你說咱們現在最值錢的東西是甚麼？”
老趙想了想。“鯤鵬？玄女？聚變堆？”
“是渤海邊上這些機房，是燭龍，是巡天，是南天門。”林舟彈了彈菸灰，“都在地上。在沿海。在艦炮射程之內。”
老趙不說話了。
“咱們的對手，星條國，有十二個航母戰鬥群。北極熊，有北風之神。就算咱們天上攔得住導彈，攔得住飛機，但攔不住一件事——”林舟轉過身，看著老趙，“他們可以把船開到咱們家門口。天天在那晃。不一定要打，就是晃。晃得你吃不下飯，睡不著覺。”
老趙把搪瓷缸子擱在桌上，發出悶悶的一聲。“你是說，咱們得往海上走？”
“不是往海上走。”林舟拿起粉筆，在那個“海”字下面畫了一條波浪線，“是讓海上的東西，也知道疼。”
這時候小周推門進來，手裡拿著一份情報。情報是老錢透過施密特那條線搞來的，薄薄兩頁紙。林舟接過來翻了兩頁，眉頭皺了起來。
情報上寫的是星條國海軍最新的部署調整。兩艘核動力航母調到了西太平洋，帶著一整個戰鬥群——四艘巡洋艦，八艘驅逐艦，兩艘攻擊核潛艇。說是例行巡航，但誰都知道不是。巡航不需要帶這麼多護航。巡航也不需要把艦隊擺成一個攻擊陣型。
第二頁更具體。北約那邊跟星條國搞了一次聯合反潛演習，出動了六艘驅逐艦和一艘反潛航母，在大洋深處演練了連續九十六小時的反潛壓制。假想敵是龍國的常規潛艇，目的就一個——看看能不能把龍國的潛艇全部堵在港口裡。
“他們在練關門打狗。”老趙把情報往桌上一拍，“把潛艇都堵在港裡，水面艦艇不敢出海，然後航母大搖大擺開到離岸幾百公里的地方，艦載機帶著反艦導彈，想打哪兒打哪兒。”
林舟把情報摺好，放在桌上。他站起來，走到黑板前，拿起粉筆，在“海”字旁邊畫了一條船。
船畫得很簡單，就一個長方形加一個三角船頭。他在這條船上面畫了個叉，然後寫了兩個字：“靶子。”
“咱們現在的水面艦艇，在他們眼裡就是這個。”林舟敲了敲黑板，“航母？你造一艘航母，他們就會造十種打航母的導彈。巡洋艦？驅逐艦？一樣的。你花五年造一條船，人家花兩年搞出一個反艦彈道導彈，末端速度十五馬赫，你攔不住。不攔不住咱們的鯤鵬攔得住，但人家的船也能攔咱們的導彈。問題是——”
“問題是咱們的船攔不住他們的導彈。”老趙接上了話，“因為咱們沒有鯤鵬裝在船上。”
“鯤鵬太大，裝不上去。”林舟搖頭，“而且就算裝得上去，一條船能帶幾座鐳射炮？人家飽和攻擊一波幾十發反艦導彈，你一艘船充其量能攔幾個？十個？二十個？攔不住的全砸在甲板上。”
房間裡安靜了幾秒。小周在角落裡燒水，水壺咕嘟咕嘟響，沒人說話。何曉菲抱著筆記本靠在門框上，眼鏡歪在鼻樑上，眼睛盯著林舟畫的那個叉。
林舟把粉筆一扔，粉筆頭在地上彈了兩下，滾到牆角。
“傳統海軍，從風帆戰艦到鐵甲艦，從戰列艦到航母，打的都是噸位仗。誰噸位大，誰炮多，誰皮厚，誰贏。但導彈和衛星出來之後，這賬就不對了。”他指著黑板上那個叉，“你造一艘十萬噸的航母，上面帶幾十架飛機，看著嚇人。但一顆反艦彈道導彈從幾百公里外打過來，末端速度十幾馬赫，砸在甲板上，這艘十萬噸的大傢伙就是個鐵棺材。飛機還沒起飛呢，連跑道都沒了。”