“LHC，今天下午兩點，首次全能量對撞。所有裝置正常執行。所有子系統檢測正常。實驗資料——完全無法復現。重複完全相同的實驗條件，得到的結果隨機且不可預測。”
他頓了一下，摘下眼鏡，揉了揉眼角。他眼睛是紅的。不是哭的，是熬的。
“這種現象，我們目前沒有任何理論可以解釋。”
費米實驗室的約翰遜接過去。他說話時，嘴角往下拉，臉上的肉都垮了。
“Tevatron在同時間段檢測到相同的異常。粒子多重數分佈偏離正常範圍，偏離幅度隨機。我們檢查了裝置，檢查了軟體，檢查了一切能檢查的東西。不是我們的問題。”
東瀛的木村教授沉默了很久，最後說了一句。說得很輕，跟自言自語似的。
“KEK也一樣。三十年。我在這行幹了三十年。沒見過。”
施密特把眼鏡重新戴上，看著鏡頭。看著螢幕這一頭的老張。
“張教授，龍國那邊呢？”
張院士坐在鏡頭前。他的藍大褂領口敞著，露出裡面一件洗得縮了水的灰色毛衣。他的老花鏡掛在胸前，手邊是那個印著“逐日”的搪瓷缸子，茶涼了。
他開口。聲音不大，但每個字都很清楚。
“CEPC今天沒有安排對撞實驗。但本底監測系統記錄到了相同時間段的異常。探測器本底噪聲出現不可解釋的隨機漲落，幅度和頻率特徵與我們已知的任何物理現象都不匹配。”
他停了一下。控制室裡安安靜靜。小何站在他身後，手裡的筆掉在地上，沒撿。
張院士看著螢幕。看著施密特。看著約翰遜。看著木村。
他的聲音，跟生鏽的門一樣，一扇一扇往下響。
“先生們，女士們。我們的裝置沒壞。我們的程式沒壞。”
他端起搪瓷缸子，手沒抖，但缸子底磕在桌上，發出一聲脆響。
“物理規律不應當是這樣的。每一次對撞，遵循同一個模型。這是物理學最基本的信條。今天下午，在地球上每一臺正在執行的高能加速器裡，這個信條——被打破了。”
他把缸子放下。
“我們可能遇到了物理學本身的故障。”
這一句說完，影片會里沒人接話。
施密特把眼鏡摘了又戴，戴了又摘。約翰遜的嘴唇動了動，沒出聲。木村低著頭，額頭頂在手指尖上，跟做錯了事的小學生似的。
張院士也不說話了。
螢幕上的四塊畫面，定在那兒。四個人，四種姿勢，一種表情。
那種表情，不是恐懼。不是悲傷。不是憤怒。
是空。
像一個人活了半輩子，突然發現自己一直理所當然踩著的地板，其實是一層冰。冰裂了。底下是黑的。不知道有多深。不知道有甚麼。
日內瓦。控制中心裡，馬爾科還坐在操作檯前，手放在鍵盤上，不動。螢幕上那些歪歪扭扭的徑跡還在重新整理，一條一條，像蝌蚪在水裡亂遊。他旁邊的皮埃爾把臉埋在手裡，肩膀沒動，但手指在發抖。
芝加哥郊外。費米實驗室當班主任約翰遜掛了影片之後，站起來，走到咖啡機旁邊，按了一下。咖啡流出來，他沒接。他走到窗邊，窗外是伊利諾伊平原，玉米地一望無際。秋天的玉米是黃的。他看了很久，嘴裡唸叨了一句話。旁邊沒人聽清。
東瀛。筑波市。KEK的控制室裡，木村教授從影片會退出來以後，靠在椅背上，一動不動。助理小聲問了一句甚麼，他沒回。半天，他才開口。
“把今天所有資料封存。原件。不要複製。不要分析。”
“可是——”
“封存。”
助理張了張嘴，轉身去辦了。
龍國。海邊小城。CEPC控制室裡，張院士站起來。他走到印表機前面。印表機正吐出一沓一沓的本底資料，熱敏紙上黑鴉鴉的曲線，跟地震波似的。他把紙撕下來，拿在手裡看。
小何站在旁邊，嘴唇發白。
“張老，這到底是怎麼回事？”
老張頭把熱敏紙摺好，塞進藍大褂口袋。他端起搪瓷缸子，茶早就涼透了。他一口喝乾，茶葉渣粘在嘴唇上，他沒擦。
“不知道。”
“那我們怎麼辦？”
張院士把缸子放下。缸子底磕在桌上，又是一聲脆響。
“先給京城打個電話。你親自打，用保密線路。就說——”
他回頭看了一眼大螢幕。螢幕上的噪聲曲線還在跳，蠍子爬一樣，毫無規律。
“就說高能物理實驗，出事了。出大事了。”
他推開門，站在走廊裡。走廊的燈沒全開，隔一盞亮一盞。他的影子在地上拖得老長。
窗外，天還沒亮。海風從東邊吹過來，帶著鹹味。
他掏出煙，點了一根。煙霧在海風裡一吹就散。他抽了兩口，聽見走廊盡頭值班室裡的電視在響。不知道是哪個臺，一個老頭在唱戲，嗓子很高很亮，穿過幾道門，鑽進走廊。
他聽著那段戲，把煙抽完。菸頭掐滅，扔進牆角那個裝沙子的鐵桶裡。
然後他往回走。
走到控制室門口，停了一下。門裡，印表機還在吐紙。門外的海風還在吹。
一輩子搞的物理。一輩子信奉的東西。
今天下午，裂開了。
不是裂一條縫。是裂成了一地碎渣。
日內瓦那場雪下得沒完沒了。
十二月二十四號，下午四點，天就已經黑透了。CERN主樓走廊裡亮著燈，節能燈管，慘白慘白的，照得人臉上沒一點血色。走廊裡沒甚麼人——聖誕節，能走的都走了。行政樓那邊中午就空了，食堂下午兩點關了門，連平時三班倒的保安都少了一半。剩下的幾個值班的，縮在門房裡，收音機開著，放的是聖誕頌歌，德語版，咿咿呀呀的。
海因裡希·沃納的辦公室在主樓四層，走廊盡頭那間。門沒關嚴，縫裡透出光來。不是頂燈，是桌上一盞老式綠罩檯燈，銅燈杆，燈罩上積了一層灰。沃納坐在燈底下，背對門，肩膀塌著，腦袋往前傾，像一棵被雪壓彎了的松樹。
他面前攤著一沓紙。不是列印紙，是那種老式座標紙，淡綠色網格，上面用鉛筆密密麻麻寫滿了字。有的是公式，有的是註釋，有的是問號——一個比一個大，劃得紙都快破了。旁邊摞著三本黑皮筆記本，封面上貼著標籤，分別寫著“排除·硬體”“排除·軟體”“排除·人為”。三本都翻到最後一頁，最後一頁都是空白的。
甚麼都沒有。
沃納把鉛筆擱下，摘下眼鏡，用大拇指和食指捏鼻樑。他六十出頭，頭髮全白了，眉毛還是黑的，臉型瘦長，顴骨高，眼窩深。德國人典型的骨頭架子，年輕時候肯定是個俊小夥。現在眼袋快掉到顴骨上了，眼睛裡全是血絲。
他回頭看了一眼牆上。
牆上是一塊大黑板，兩米寬，一米五高，幾乎佔滿了整面牆。黑板上本來寫滿了公式——標準模型的拉格朗日量、超對稱的破缺機制、弦論的緊緻化方案——全是他這三個月來推導的。推一個，劃掉一個。再推一個，再劃掉。劃到現在，黑板左上角只剩一行字，是他昨天寫的，粉筆字歪歪扭扭的：
“如果骰子是灌了鉛的，那麼擲骰子的人在哪？”
他把眼鏡戴上，把那沓座標紙翻到第一頁。第一頁上的日期是九月二十四號——三個半月前。那天LHC首次全能量對撞，資料亂成一鍋粥。所有探測器的讀數都沒法復現，同樣條件輸入，每次輸出都不一樣。施密特當天晚上開了緊急會議，定性為“實驗異常”，暫停對撞，全面排查。
沒人想到這個“異常”會持續到現在。
CERN把從八月到十二月的所有資料調出來，跟全球合作機構交叉比對。CEPC那邊老張頭傳過來的本底監測記錄，費米實驗室約翰遜那邊的Tevatron殘存資料，KEK木村那邊的B介子衰變資料——所有資料拼在一起，圖案就出來了。
亂。全是亂的。不是某一次對撞，不是某一臺裝置，不是某一個國家。是地球上所有高能粒子物理實驗，在同一天，同一時刻，同時出現了同一種症狀——實驗結果不可復現。同樣的輸入，產生隨機的輸出。隨機，真正的隨機，連偽隨機都算不上。
沃納一開始不信。
他是搞理論物理的，搞了一輩子。他信宇宙是講道理的。愛因斯坦說上帝不擲骰子，沃納把這句話印在了他博士論文的扉頁上。他帶學生，第一堂課就講：“物理學不是描述現象，是描述規律。規律的反面，不是未知，是不存在。”
現在，規律的反面找上門了。
十月份，沃納牽頭成立了一個內部工作組，叫“資料完整性審查組”。名義上是審查資料，實際上甚麼都在查——查了一遍。
硬體組查線路，一根一根查。把LHC隧道里的幾萬根訊號線全過了一遍，每一根都做導通測試，每一根都查阻抗。結果全正常。有幾根老化的，換了，換完資料還是亂的。