軟體組查程式碼，一行一行查。把重建演算法的所有版本全翻出來，從最早的內測版到最新的更新補丁，全跑了一遍對比測試。發現兩個小bug，修了，修完資料還是亂的。
探測器組查校準，把所有子探測器的標定資料全採集了一遍。量能器的光產額正常，徑跡室的空間解析度正常，繆子探測器的觸發效率正常。全正常。只有對撞資料不正常。
人為因素。這是沃納自己查的。他懷疑過敵意干擾，不是個人那種，是國家級的。他讓安全組把LHC所有控制系統的網路日誌全調出來，從九月份到十二月，一條一條看。他本人盯著螢幕看了一個禮拜，看到眼睛出血絲，看到一個可疑IP都沒有。
CERN的控制系統是物理隔離的，不連外網。想黑進來，除非有人抱著電腦鑽進地下隧道。隧道入口有門禁，門禁記錄也查了。三個月裡，只有授權人員進去過。沒有異常。
不是人乾的。
至少，不是地球人乾的。
這個念頭在十一月中旬第一次冒出來的時候，沃納覺得自己瘋了。他在辦公室裡坐了一整夜，把菸灰缸抽滿了。天亮的時候，他把菸灰缸倒了，洗了把臉，繼續查。
但念頭這種東西，冒出來了，就回不去了。它會蹲在腦子角落裡，時不時敲一下——喂，你還在這兒查甚麼呢？
瓦爾特·邁爾是他的老搭檔，也是德國人，搞加速器物理的。兩個人從漢堡的電子同步加速器一直幹到LHC，三十多年的交情。十二月上旬，邁爾退休了。不是正常的退休，是提前的——申請是十月底遞的，十一月中批下來，十二月離開。速度快得跟逃似的。
走之前那天晚上，邁爾在沃納辦公室裡坐了很久。兩個人都不說話，一個坐在桌前，一個坐在靠牆的舊沙發上。沙發是人造革的，坐久了會粘褲子。邁爾坐了半小時，站起來，走到黑板前，看著上面那些被劃掉的公式。
“海因裡希。”
“嗯。”
“你還記得咱們剛來CERN那年不？”
“八三年。”
“對。八三年。那時候UA1剛發現W玻色子和Z玻色子，整個物理系跟過年似的。魯比亞在禮堂裡做報告，下面人擠滿了，窗臺上都站了人。”
沃納沒接話。
邁爾轉過身。他比沃納小三歲，但臉上的褶子更多，脖子上的皮鬆了，掛下來一層。他看著沃納，嘴巴張開，又合上，又張開。
“你說，搞了一輩子物理，落到今天這個地步——到底是咱們把物理搞錯了，還是物理把咱們給搞了？”
沃納沒回答。邁爾也沒等答案。他拍了拍褲子上的灰，走出去。門沒關嚴，腳步聲沿著走廊越來越遠，最後被電梯開門的聲音吞掉。
那天晚上沃納又在辦公室坐了一夜。
十二月十五號，沃納把“資料完整性審查組”的內部報告初稿寫完了。報告四十七頁，附錄一百二十頁，圖表三十九張。結論寫得很剋制，但意思很清楚：“排除所有已知自然和人為干擾因素後，資料異常依然存在，且表現出真正的、不可約化的隨機性。”他沒寫“外星人”這個詞，也沒寫“未知操控力量”。他只是把資料擺出來，結論留給看的人自己想。
報告報上去了。施密特看了，沒說甚麼。兩天後，CERN高層開了個小型閉門會，參加的人就十幾個。會開了一下午，出來的時候，所有人都沉著臉。沃納問施密特有甚麼結論，施密特拍了拍他肩膀，說：“繼續觀察。”
繼續觀察。
這四個字，沃納聽了一輩子。實驗出問題，繼續觀察。資料不對勁，繼續觀察。理論上出了裂縫，繼續觀察。觀察了三十年，觀察到物理學的根基在自己腳下碎成一地渣。
十二月二十號，全球粒子物理界的頭面人物在日內瓦開了個碰頭會。不是正式會議，沒有會標，沒有議程，沒有合影。名義上是下午茶。實際上是把各家的異常資料攏到一起，比對比對。
老張頭從龍國打影片過來，他在鏡頭前穿著一件洗得發白的藍大褂，端著一個印了紅字的白瓷缸子，說話不緊不慢：“CEPC本底資料從九月下旬起出現系統性異常。按時間比對，與CERN首次全能量對撞同步。此後持續存在，未衰減。”
KEK的木村提供了一段資料記錄，上面顯示B介子衰變道在九月底出現了一個機率極低的偏離。他說這是他們花了兩個月才確認的，之前一直以為是探測器誤差。
費米實驗室的約翰遜沒髮結論，他給了費米裝置殘存的一段執行日誌，上面記錄的反應截面分佈，像一塊碎裂的玻璃——中心點還在，但四周全是放射狀裂紋，每一道的粗細和方向都不一樣。
沒人能解釋。有人提出，也許是某種未知的天體物理現象——地球穿過了一片特殊密度的暗物質暈？有人在半人馬座方向檢測到過週期性引力波擾動，但訊號特徵完全不像自然現象。說到最後，又回到了原點。
也許不是自然現象。
沃納從會場出來的時候，日內瓦又下雪了。他站在樓門口，雪落在頭髮上、肩膀上。他掏出煙，點了一根。手有點抖，不是冷，不是病，是腦子裡那個念頭又冒出來了——這一次，它不敲了。它直接蹲在門口，不走了。
接下來的幾天，沃納開始寫第二份報告。
不是給CERN的，是給他自己的。他不再試圖解釋資料異常的原因，轉而寫一種更底層的東西。他從量子力學的基本概念出發，重新思考“測量”和“規律”的定義，寫了好幾頁關於貝爾不等式、隱變數理論、多維空間和觀測者維度的關係。他甚至重新翻出上世紀五十年代一些冷門哲學論文，那幫人討論過“人類認知極限”的可能性，但當時沒人當回事——一個連實驗都無法設計的猜想，在物理學界等於廢話。
現在這些廢話突然不廢了。
聖誕節前夜，下午六點。沃納把第二份報告的最後一頁寫完。他把鉛筆放下，把那沓紙整齊碼好，放進一個牛皮紙信封，信封上寫了他妻子的名字。然後他另抽了一張A4紙，拿鋼筆寫了一封留給家人的簡訊。只有一行字：“我去尋找上帝，問問他為甚麼把骰子擲得如此隨意。”
他把字條跟信封擱一塊兒，壓在綠檯燈的下面。
然後他站起來，穿上掛在門後的呢子大衣，戴好圍巾，推開辦公室的門。走廊裡還是那幾盞燈，隔一盞亮一盞。他的皮鞋踩在塑膠地板上，腳步聲不大，但很脆，一下一下的，跟有人在遠處敲釘子。
他上到頂層——CERN主樓最高就七層。頂層有個天文臺，不是真的天文臺，是一個帶穹頂的觀測室，放了一臺老式折射望遠鏡。二戰前的東西，早就不用了。穹頂的鎖是壞的，一推就開。他推開門，走到外面——外面是樓頂天台。
天台上積了雪，不算厚，一腳踩下去剛好沒過鞋底。雪還在下，不大，細鹽似的往下篩。他從天台邊沿往外看——日內瓦的夜安安靜靜，遠處湖面的燈閃了幾下。聖誕夜，該回家的人早回去了。不回家的，也在某盞燈底下坐著，等著雪停。他把眼鏡摘下來，掛在欄杆上。風吹過來，眼鏡腿輕輕晃了兩下。然後他翻過欄杆，一躍而下。
八點剛過，保安在樓下發現了屍體。雪地上砸出一個不深不淺的坑，周圍濺開的血很快被新雪蓋住了。保安跑回門房報了警，又打給值班主管，主管一聽名字，電話差點掉地上。
值班主管把電話打給施密特。施密特正在家裡，聖誕樹剛掛好，孫子抱著一隻玩具熊在地上爬。他聽了幾句，身子往後一靠，把眼鏡摘了。
“封鎖現場，”他說，“甚麼都不要動。他的辦公室——尤其甚麼都不要動。”
施密特到的時候，沃納辦公室的燈還亮著。綠檯燈底下壓著那個牛皮紙信封和一封簡訊。施密特把信看了一遍，把報告翻了前幾頁，翻到結論那一頁——那裡寫著最後一段話：“觀測到的現象，以人類現有知識框架，無法用任何自然或人為干擾解釋。這暗示，要麼我們的宇宙在最基礎層面是非決定論的，遠超量子力學範疇，要麼存在一種我們無法理解的、有意為之的操控力量。”
施密特把報告合上，在沃納的椅子上坐了很久。椅子還是溫的。
訊息傳開的速度比想象中快。雖然CERN高層下令封鎖報告內容，但“沃納死了”這件事本身是封不住的。聖誕節當天，物理圈幾個郵件列表就有人發了悼念。悼念寫得很短，措辭很謹慎——“深感悲痛”“巨大損失”。“自殺”兩個字沒人提，但所有人都猜到了。
十二月二十六號，CERN內部發了一份備忘錄。抬頭是全體高階研究人員，正文一共三行：“海因裡希·沃納教授於十二月二十四日晚不幸去世。他的研究報告由專門委員會處理。在此期間，請勿對外討論相關細節。請尊重逝者及家屬。”