他想起了小時候，在鄉下奶奶家，夏天晚上躺在草地上看星星。銀河從東邊橫到西邊，密密麻麻的星星，多得讓人頭暈。
那時候他想，長大了要當天文學家，要把天上所有的星星都搞清楚。
現在他搞清楚了。
星星搞清楚了又怎樣？
這個國家，連個像樣的望遠鏡都養不起了。
他轉過身，拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
響了很久，沒人接。
他又撥了一遍。
這次有人接了。
“喂？”
“安德烈，是我。”
“維克托？這麼晚了，甚麼事？”
索科洛夫沉默了幾秒。
“安德烈，你說，我們還有希望嗎？”
電話那頭也沉默了幾秒。
“你想聽真話還是假話？”
“真話。”
“沒有。”
索科洛夫沒說話。
“維克托，我跟你說句掏心窩子的話。這個地方，沒救了。不是換一個領導、換一個政策就能救的。是整個……算了，不說了。”
“你說。”
“整個體系，爛了。從上到下，從裡到外。搞科研的，不如搞關係的。搞技術的，不如搞報告的。你搞出一百個成果，不如人家寫一份漂亮的彙報。”
索科洛夫握著電話，沒出聲。
“你看龍國那邊，他們搞科研，是真的在搞。我們呢？我們在演戲。閱兵式上那個破模型，騙誰呢？騙老百姓？騙自己？”
“那你說，我們該怎麼辦？”
“怎麼辦？能跑的跑，不能跑的，混日子。”安德烈·彼得羅維奇的聲音很疲憊，“維克托，你還年輕，才四十多。你要是真想搞科研，就別在這兒耗了。”
“去哪？”
“去龍國，去歐洲，去哪都行。就是別在這兒。”
索科洛夫掛了電話。
他坐在椅子上，盯著天花板。
燈管老化了，一閃一閃的。
他想起了導師那句話——“你會成為這個國家最優秀的天體物理學家。”
導師十年前就去世了。
他死的時候，研究所連個花圈都買不起，還是大家湊錢買的。
索科洛夫站起來，走到書桌前，拉開抽屜，把那本相簿拿出來，翻到第一頁。
照片上，他和導師站在望遠鏡前面，笑得很開心。
他看了很久。
然後把相簿合上，放回抽屜裡。
關了燈。
躺在床上。
沒睡著。
七
三天後，索科洛夫去了趟市中心。
他站在一棟大樓前面，抬頭看了看門牌。
沒錯，就是這兒。
他推門進去，上了三樓，敲了敲一間辦公室的門。
“請進。”
屋裡坐著一箇中年男人，戴眼鏡，穿著深色西裝，桌上攤著幾份檔案。
“您好，我是維克托·伊萬諾維奇·索科洛夫。前天打過電話。”
“哦，索科洛夫先生，請坐。”中年男人站起來，跟他握了握手，“我是龍國駐當地商務處的，姓陳。”
索科洛夫坐下來。
陳先生給他倒了杯水。
“索科洛夫先生，您在電話裡說，想跟我們談談？”
“對。”索科洛夫接過水杯，沒喝，“我想知道，你們那邊……有沒有適合我的位置？”
陳先生看著他。
“您是搞天體物理的？”
“對。光譜學、射電天文、空間探測，都搞過。”
“在哪兒搞的？”
“莫斯科大學，後來在科學院天文研究所。1985年博士畢業年拿了教授職稱。發過四十七篇論文，其中十二篇在《自然》和《科學》上。”
陳先生點了點頭。
“那您現在……”
“研究所關了。沒經費。”索科洛夫說得很平靜，好像在說別人的事。
陳先生沉默了幾秒，然後從抽屜裡拿出一份檔案。
“索科洛夫先生，我們這邊，確實需要您這樣的人才。但有幾個問題，我得先跟您說清楚。”
“您說。”
“第一，您去了我們那邊，得重新開始。職稱、待遇、科研條件，都會給您安排，但不可能一下子跟您在莫斯科一樣。”
“我知道。”
“第二，您得透過一些……程式。不是不信任您，是規矩。所有從國外回去的，都要走這個程式。”
“理解。”
“第三，”陳先生頓了頓，“您要想清楚。去了，就不能回頭了。”
索科洛夫放下水杯。
“我沒甚麼回頭的。”
陳先生看著他，看了好幾秒。
“那行。我先跟國內彙報。您把您的簡歷和成果列表給我一份，我遞上去。”
索科洛夫從包裡拿出一份檔案，放在桌上。
“早就準備好了。”
陳先生拿起來，翻了翻，點了點頭。
“我儘快給您答覆。”
索科洛夫站起來，伸出手。
“謝謝。”
“不客氣。”
他走出辦公室，下了樓，站在大街上。
太陽很大，照得人睜不開眼。
他抬起頭，看了看天。
天很藍，沒有云。
但他知道，雲層上面，是星星。
那些星星，一直都在。
只是地上的人，有時候看不見。
他轉身，朝地鐵站走去。
走了幾步，停下來，回頭看了一眼那棟大樓。
然後轉過身，繼續走。
沒再回頭。
……
莫斯科的秋天，雨下起來就沒完沒了。
索科洛夫從商務處大樓出來以後，等了兩個禮拜，沒等來電話。他又去了趟市中心，陳先生不在，秘書說回國述職了，下個月才回來。
他沒留話，轉身走了。
回研究所的路上，地鐵晃得人頭暈。車廂裡沒甚麼人，對面坐著一個老太太，抱著個包袱，眼睛閉著，不知道是睡著了還是死了。索科洛夫盯著她看了半天，老太太的手指動了一下，他才把目光移開。
到站了。他站起來，走出地鐵口，雨還在下。
沒帶傘。他把衣領豎起來，縮著脖子往研究所走。路過那個生鏽的天線架子時，他停下來看了一眼。風吹著天線吱呀吱呀地轉，聲音跟去年一模一樣。
去年他也是這麼站著的。
前年也是。
他笑了一下，不知道笑誰。
推開辦公室的門，安德烈·彼得羅維奇坐在老位置上，翻著一本不知道過期多久的期刊。看見他進來，摘下眼鏡。
“怎麼樣？”
“人不在。”
“我說甚麼來著？”安德烈把眼鏡戴上，“他們那種地方，今天在，明天就不在了。你等著吧，等他們回來，黃花菜都涼了。”
索科洛夫沒接話，坐到椅子上，把溼透的外套脫下來搭在椅背上。
“安德烈，你上次說的那個……龍國搞的東西，你從哪看到的？”
安德烈看了他一眼，沒急著回答。他把期刊合上，放在桌角，然後從抽屜裡拿出一個皺巴巴的牛皮紙袋。
“你看這個。”
索科洛夫接過來，開啟紙袋，裡面是幾頁紙，俄文的，打字機打的，邊角都捲起來了。最上面那頁蓋著個紅戳——“機密。傳閱範圍：第〇七號名單。”
“這玩意兒你從哪弄來的？”
“別管哪弄來的。”安德烈點了根菸，“你先看。”
索科洛夫把紙拿出來，第一頁是份評估報告的摘要，抬頭寫著：“關於龍國‘崑崙山基地’異常高能物理實驗現象的初步分析（基於零散情報拼湊）。”
他往下看。
報告不長，就三頁。內容零零碎碎的，有的來自衛星監測，有的來自技術交流會上無意聽到的隻言片語，還有兩條來自一個去龍國訪問回來的北極熊物理學家喝醉酒以後說的話。
但這些碎片的指向，讓索科洛夫後背發涼。
報告裡寫，龍國西北某地，有個代號“崑崙山”的地下設施。從三年前開始，該區域的能量讀數出現異常波動，峰值一次比一次高。最近一次監測，能量峰值比第一次觀測時高了四十倍。
監測手段有限，資料不完整，但模式很明顯——這不是甚麼常規實驗。
報告最後一段，是分析人員的結論，只有兩句話：“根據能量釋放模式和持續時間判斷，不排除與可控核聚變的磁約束加熱或等離子體控制實驗有關。若屬實，龍國在該領域的進展，已超出此前所有公開評估至少五到八年。”
索科洛夫把報告看了兩遍，然後抬起頭。
“這玩意兒，誰寫的？”
“克格勃第十二局。搞科技情報的那個。”
“他們信嗎？”
“信不信不重要。”安德烈彈了彈菸灰，“重要的是，這玩意兒被列為了絕密。你知道克格勃的規矩，甚麼級別的東西能上‘第〇七號名單’？”
索科洛夫當然知道。第〇七號名單，是克格勃內部最高階別的傳閱範圍。能上這個名單的情報，意味著“事關國家安全根本，可信度經初步驗證，需最高層關注”。
也就是說，克格勃那幫人，至少有一部分人相信這是真的。
“五到八年……”索科洛夫把報告放下，“也就是說，他們可能已經搞出原型裝置了？”
“不知道。也許是，也許不是。”安德烈把煙掐滅，“但有一點可以肯定——他們在那條路上，走得比我們任何人想的都遠。”
索科洛夫靠在椅背上，盯著天花板。
燈管還是老樣子，一閃一閃的。
他想起了十年前，在克里米亞天文臺，導師跟他說的那句話：“維克托，你要記住，人類文明的進步，歸根結底是能源的進步。誰掌握了能源，誰就掌握了未來。”
那時候他不完全懂。
現在他懂了。
“安德烈，這份報告，你還給誰看過？”
“沒有。就你。”
“為甚麼給我？”