一百六十個小東西，像蒲公英一樣，無聲無息地飄了出來。
它們在空中散開，各自調整姿態，然後開始編隊。
整個過程，不到八秒。
林舟盯著監視器螢幕。
螢幕上，一百六十個小東西，整整齊齊地排成了一個網格。
然後，網格開始變形。
幾秒鐘後，網格變成了一個球形。
每個小東西都找到了自己的位置。
“叢集協同，成功率百分之九十九。”工作人員的聲音，已經壓不住了。
林舟還是沒說話。
他看著監視器上那個球形，在戈壁灘上空緩緩移動。
球心，是預設的目標區域。
“開始自主目標識別。”林舟說。
工作人員按下按鈕。
球形開始收縮。
然後，球形底部開啟了一個口子，幾個小東西脫離編隊，朝地面俯衝下去。
速度快得驚人。
幾秒鐘後，測試場方向傳來幾聲悶響。
煙塵沖天而起。
監視器上顯示：目標命中，偏差零點零八米。
林舟終於笑了。
他轉過身，看著旁邊的工作人員。
“資料都記下來了？”
“記下來了。每一秒的資料都在。”
“回去分析。哪個環節有問題，哪個環節可以最佳化，一條一條地過。”
工作人員點了點頭。
林舟又看了看測試場。
煙塵還沒散。
但天邊，已經開始亮了。
他掏出煙，點了一根。
風很大，打火機打了三次才點著。
他抽了一口，看著遠處那片戈壁灘。
“玄鳥Ⅱ”和“影武者Ⅱ”已經返航了。
天邊那抹魚肚白，越來越亮。
再過一會兒，太陽就要出來了。
林舟把煙掐滅，轉身走下觀測臺。
“走，回去寫報告。”
---
渤海指揮中心，林舟的辦公室。
燈還亮著。
林舟坐在桌前，面前攤著幾張紙。
紙上寫著幾個字——“鯤鵬遠洋訓練方案”。
他拿起筆，在第一行寫了幾個字：
“一萬公里。十五天。全套裝備。”
然後停下來。
想了想，又在後面加了一句：
“讓全世界看看。”
……
卡納維拉爾角的七月，熱得像蒸籠。
但再熱也熱不過看臺上那群人的情緒。
“五、四、三、二、一——”
轟。
火箭拖著長長的尾焰，從發射臺上慢慢爬起來。剛開始很慢，慢得讓人著急，然後越來越快，越來越快，幾十秒後就變成天上一顆移動的亮點。
電視直播的鏡頭切得很講究——先是火箭的特寫，然後是控制中心裡那些年輕工程師鼓掌的畫面，最後切到看臺上。總統站在最前面，戴著墨鏡，仰著頭，臉上的表情莊重得像是參加國葬。
旁邊站著宇航局的頭兒，還有幾個穿軍裝的。
火箭飛遠了。
掌聲響起來。
總統轉過身，摘下墨鏡，對著鏡頭說了句話。風太大，聲音被吹散了一半，但所有人都聽清了他說的那四個字——
“火星元年。”
第二天，全世界的報紙頭版都是這個詞。
《紐約時報》用了整版照片，火箭升空的那一瞬，標題是“人類踏向火星的第一步”。《華盛頓郵報》更誇張，頭版除了照片，還配了篇社論，標題就一句話——“星條國，再次偉大”。
好萊塢那邊，三部“星門”題材的大片在同一個月上映。第一部講宇航員在火星上種土豆，第二部講外星人入侵被星條國軍隊打跑，第三部最離譜，講的是星條國總統親自駕飛船登陸火星，在紅色荒原上插旗。
三部電影，票房加起來破十億。
老百姓愛看。
電視裡天天播，報紙上天天寫，電影院裡天天放。你想不信都難。
總統的支援率，一夜之間漲了十二個點。
白宮幕僚長在內部備忘錄上寫了句話：“火星，是我們贏下中期選舉的鑰匙。”
沒人反駁。
二
但卡納維拉爾角的煙花放完沒幾天，五角大樓那間沒窗戶的會議室裡，氣氛就沒那麼好了。
羅伯特坐在長桌的一端，面前攤著三份報告。
第一份，是“星門”計劃的“火星無人取樣返回探測器”的技術評估。他翻了翻，臉色不太好。
“這個探測器，到底採不採得到樣？”
專案組長擦了擦汗：“理論上，可以。”
“理論上？”
“著陸點的選擇有風險。火星那邊，地形複雜，我們的導航系統……”
“行了。”羅伯特打斷他，“你就告訴我，成功率多少？”
專案組長猶豫了一下：“百分之四十。”
會議室裡安靜了兩秒。
“百分之四十？”羅伯特把報告合上，“你們對外宣稱的是百分之九十。”
“那是……宣傳口徑。”
羅伯特盯著他看了五秒鐘，沒再說話，拿起第二份報告。
“黑天鵝”計劃的年度進展評估。
全域電磁靜默專案，做了快三年，花了將近兩百億，原理樣機倒是出來了，但體積大得離譜——裝在船上嫌大，裝在車上嫌重，裝在任何平臺上都不現實。
專案組長在報告裡寫了句話：“小型化工作，預計還需要五到八年。”
高智慧無人叢集專案，比電磁靜默好一點。MIT和斯坦福的兩個方案都出了第二代原型，微型化的問題解決了一半，但自主識別還是老毛病。實驗室裡跑得好好的，一到野外測試就亂套。
測試報告上寫著：“複雜電磁環境下，叢集協同成功率百分之五十一。”
剛過及格線。
超級隱身專案，最慘。
雷達隱身和紅外隱身穩住了，光學隱身那條路，換了三個技術路線，還是在原地打轉。專案組長在報告最後寫了句話：“建議將資源集中於現有隱身維度，光學隱身列為長期探索方向。”
翻譯成人話就是：別搞了，搞不出來。
羅伯特把三份報告摞在一起，拿起筆，在第一份上寫了個“繼續”，想了半天，在第二份上寫了個“調整方向”，第三份上寫了四個字——“暫緩執行”。
他把筆扔在桌上。
“黑天鵝”搞了三年，花了小四百億，拿出來的東西，沒有一個能實戰。
旁邊的助理小心翼翼地問：“局長，‘調整方向’的意思是……”
“意思是換一種搞法。別甚麼都自己搞，能買的買，能合作的合作。”
“跟誰合作？”
羅伯特看了他一眼，沒回答。
他心裡有答案，但說不出口。
因為能合作的人，都在國會那幫人眼裡是“對手”。
三
同一時間，蘭利那間沒窗戶的辦公室裡，哈里森站在情報頭子面前，手裡拿著一個隨身碟。
“這是上個月的衛星監測報告。”
情報頭子接過隨身碟，插進電腦，開啟檔案。
螢幕上出現了幾張衛星照片。拍的是龍國南海，一個造船廠。照片上，三艘淺灰色的船並排停在碼頭上，旁邊是一個幹船塢，船塢裡還有一艘更大的，只拍到了船頭。
情報頭子放大照片，看了好一會兒。
“這是……”
“綜合保障艦。兩萬多噸。”哈里森說，“去年只有一艘，今年變成了三艘。還有一艘在建。”
“給誰配的？”
“還能給誰？”哈里森把照片翻到下一張，“這個。”
照片拍的是龍國海南某軍港。一個模糊的輪廓停泊在碼頭邊，周圍搭著棚子，看不清全貌，但那長度和吃水線，一眼就知道不是普通船。
“鯤鵬。”哈里森說，“這是第二艘。第一艘已經出海訓練了，第二艘今年剛下水，第三艘在船塢裡，龍骨已經鋪了。”
情報頭子盯著照片，半天沒說話。
“還有這個。”哈里森翻到下一張。
照片拍的是龍國西北，戈壁灘深處。一個巨大的測試場，方圓幾十公里，中間有幾個靶標，周圍全是感測器。測試場邊上，停著幾輛方艙車，車頂上豎著各種天線。
“這個地方，上個月監測到異常的能量讀數。”哈里森指著照片上一個紅圈，“持續了大概四十分鐘。能量峰值，比我們見過的任何一次都高。”
“甚麼意思？”
“意思就是，他們在測試某種新東西。比‘玄鳥’更強，比‘影武者’更復雜。”
情報頭子靠在椅背上。
“你確定？”
“不確定。但我們的技術分析團隊推斷，這可能是‘鯤鵬’上面用的某種……定向能武器。”
“定向能？”
“對。鐳射，或者微波。能把幾百公里外的電子裝置燒掉那種。”
會議室裡安靜了好一會兒。
情報頭子站起來，走到窗前。
窗外，蘭利的停車場停滿了車，太陽照在車頂上，反著刺眼的光。
“這些報告，給五角大樓送了嗎？”
“送了。”
“他們怎麼說？”
哈里森想了想：“他們……沒怎麼說。”
“沒怎麼說是甚麼意思？”
“意思是，他們看了，知道，但沒反應。”哈里森頓了頓，“因為‘星門’把錢都佔用了。他們就算想搞，也沒錢。”
情報頭子轉過身。
“那國會呢？”
“國會那邊，更沒人聽。現在所有人都盯著火星，你跟他說龍國在搞定向能武器，他說你‘危言聳聽’。”
“那總統呢？”
哈里森沒說話，把隨身碟拔下來，放進口袋。