魏文明的聲音因為激動而變得尖利。
“等造出來一堆廢鐵，那就是證據！”
“等那天上的‘鯤鵬’掉下來，砸死人，那就是證據！”
“等到時候幾百億打了水漂，國家財政赤字，老百姓罵孃的時候，那就是證據！”
他指著徐老的背影，手指頭都在哆嗦。
“到時候，我看誰負責？！”
“誰負得起這個責？！”
徐老沒回頭。
只是擺了擺手，像是趕蒼蠅一樣。
魏文明轉身就走。
腳步沉重，像是踩著棉花，又像是踩著地雷。
……
回到活動中心。
周主任他們還在等著。
看見魏文明黑著臉進來，大家心裡就涼了半截。
“老魏，咋樣？”
“徐老怎麼說？”
“是不是要上書中央？”
魏文明一屁股坐在椅子上，把公文包重重地摔在桌子上。
“砰”的一聲。
茶缸裡的水都震了出來。
“他們……都瘋了。”
魏文明喘著粗氣，眼睛裡佈滿了紅血絲。
“徐老也被洗腦了。”
“他們都信那個林舟。”
“他們都覺得那是神仙，能點石成金。”
“沒人信我們。”
“沒人信真理。”
周主任有些慌了。
“那……那咱們怎麼辦？要不……算了？”
“算了？”
魏文明猛地抬頭，死死盯著周主任。
那眼神，像是一頭受傷的狼。
“怎麼能算了？”
“要是我們也算了，這個國家就真完了！”
“現在，全中國，只有咱們幾個人是清醒的。”
“只有咱們知道，前面是懸崖，是火坑！”
他從懷裡掏出那份被揉皺的報告，一點一點地撫平。
動作輕柔，像是在撫摸自己的孩子。
但他的表情，卻猙獰得可怕。
“他們不聽，我們就喊。”
“他們不看，我們就貼。”
“我要把這份報告，寄給所有的老帥，所有的委員。”
“我就不信，這天下還沒個說理的地方！”
魏文明咬著後槽牙，腮幫子鼓起一塊硬肉。
“我們必須堅持發聲。”
“這不為了名，不為了利。”
“這是對國家的責任！”
“哪怕最後被千夫所指，哪怕被當成瘋子。”
“我也要當那個吹哨的人！”
“等將來證明我是對的……”
“我要讓林舟那個小崽子，跪在人民面前謝罪！”
昏暗的活動中心裡。
魏文明緊緊攥著拳頭，指甲深深地掐進了肉裡。
他覺得自己很悲壯。
但他不知道，在歷史的滾滾車輪面前。
他這所謂的“悲壯”，不過是一隻螳螂，在對著一輛正在加速的重型坦克，揮舞著那可笑的雙臂。
三月的渤海灣，風硬得像刀子。
刮在臉上，生疼。
但這風吹不散今晚的熱度。
渤海基地，一號幹船塢。
這地方大得嚇人。站在船塢邊往下看，人跟螞蟻似的。
今晚，這隻“大碗”裡，要盛餃子了。
探照燈把黑夜燒出了個窟窿。
幾百盞高功率大燈全開，把船塢照得如同白晝。光柱裡，塵土飛揚，那是工業的煙火氣。
三千人。
整整三千號人，圍在船塢邊上，或者蹲在腳手架上，或者守在控制檯前。
沒人說話，沒人亂動。
只有海浪拍打防波堤的轟鳴聲，還有遠處發電機組沉悶的低吼。
這十一個月，大家都脫了一層皮。
四十八個分段模組，那是四十八座小山。
從南邊的江南廠，到北邊的大連廠，再到腳下的渤海廠。
全國的鋼鐵精華，都在這兒了。
今晚，是“大考”。
龍骨合攏。
說白了，就是把這大傢伙的腦袋、肚子和屁股，拼在一起。
拼好了，它是條龍。
拼不好，那就是堆廢鐵。
……
指揮中心。
這其實就是個臨時搭建的二層水泥房，窗戶上糊著報紙擋光，屋裡煙霧繚繞。
那是劣質菸草的味道，嗆人，但提神。
幾十個老專家，頭髮花白，眼珠子通紅，死死盯著面前那一排排笨重的映象管監視器。
螢幕閃爍，綠色的字元跳動，像是一群不安分的蝌蚪。
林舟坐在正中間。
他沒抽菸，手裡捧著個搪瓷缸子，裡面是白開水。
他太年輕了。
在一群五六十歲的老頭堆裡，他嫩得像根蔥。
但他坐那兒，就是定海神針。
牆上的掛鐘，分針跳了一下。
“咔噠”。
聲音不大，但在安靜的屋裡，像是一聲槍響。
。
林舟放下茶缸，拿起手邊的麥克風。
這麥克風上纏著黑膠布，一看就有些年頭了。
他沒清嗓子，也沒說廢話。
“開始。”
兩個字。
就像是推倒了多米諾骨牌的第一塊。
外面的廣播大喇叭裡，電流聲滋啦響了一下，隨後傳出排程員嘶啞的吼聲：
“各單位注意！”
“進塢！”
海面上，汽笛長鳴。
“嗚——”
聲音蒼涼，穿透了夜空，一直傳到幾十裡外的家屬院。
先動的是“腦袋”。
那是江南廠造的艦首模組。
一百二十米長。
這玩意兒在海上漂了半個月，像座移動的島。
此刻，四艘大馬力拖輪，像四隻忠誠的牧羊犬，頂著這頭巨獸，一點一點往船塢口推。
“左舵三！慢！慢！”
“帶纜！把那根鋼纜繃直了！別讓它晃！”
對講機裡，現場指揮老張的聲音都在抖。
能不抖嗎？
這鐵疙瘩幾萬噸重，慣性大得嚇人。稍微碰一下船塢壁，那就是幾千萬的損失，搞不好還得死人。
水面上，浪花翻湧。
巨大的艦首，遮住了半邊天。
那黑壓壓的陰影投射下來，壓迫感十足。
工人們屏住呼吸，手裡的扳手攥出了汗。
“穩住……穩住……”
老張趴在欄杆上，眼珠子瞪得像銅鈴。
他幹了一輩子船，下水的船沒有一百也有八十。
但這麼大的傢伙，頭一回。
艦首緩緩滑入幹船塢。
那一刻，彷彿時間都凝固了。
只有絞車鋼纜繃緊時發出的“崩崩”聲，聽得人牙酸。
緊接著，是“肚子”。
大連廠造的中段模組。
一百四十米。
最重，最寬，最難搞。
裡面塞滿了反應堆的基座、複雜的管線，那都是“內臟”。
最後是“屁股”。
渤海廠自產的艦尾。
一百二十米。
這三段大傢伙，就像三個失散多年的兄弟，今晚要在渤海灣團圓。
……
凌晨3:17。
最難的一步來了。
定位。
幹船塢裡的水已經抽乾了一半。
三個巨型模組，像三座大樓，趴在特製的滑軌車上。
它們之間，隔著幾米的距離。
現在的任務，是讓它們“親”上。
這可不是兩塊積木拼在一起那麼簡單。
這是幾萬噸的鋼鐵。
精度要求：對接誤差小於2毫米。
2毫米是甚麼概念？
一枚硬幣的厚度。
在幾百米的長度上，控制一枚硬幣的誤差。
這聽起來像是在講笑話。
但沒人笑。
指揮中心的氣氛，壓抑到了極點。
一位老專家摘下眼鏡，擦了擦汗，手有點哆嗦。
“林總，風速有點大。”
“側風，四級。”
“對鐳射校準有影響。”
林舟看了一眼螢幕上的資料。
風速曲線確實在跳。
“不管風。”
林舟的聲音很平，“用地面的液壓千斤頂找平。相信老工人的手藝。”
他轉頭看向另一個螢幕。
那裡顯示的是船塢底部的畫面。
幾十個老師傅，穿著厚棉襖，趴在冰冷的地上，手裡拿著千分尺，眼睛貼著水平儀。
他們是真正的“人肉感測器”。
在這個計算機還不夠發達的年代，他們就是精度。
“各組彙報資料。”林舟對著麥克風說。
“艦首組，X軸偏離5毫米，正在修正。”
“艦中組，Y軸偏離3毫米，正在修正。”
“艦尾組，一切正常。”
“調整。”
林舟下令。
船塢底下，液壓千斤頂開始工作。
“嗡——”
低沉的轟鳴聲響起。
那是力量的聲音。
幾百臺千斤頂，同時發力。
它們託舉著幾萬噸的鋼鐵，進行著微米級的挪動。
“慢點！慢點！你是推磨還是推船啊！”
底下傳來班長的罵聲。
“往左兩絲！多了！回一點！回一點！”
這活兒，比繡花還細。
鋼鐵這東西，看著硬，其實也有脾氣。
熱脹冷縮。
晚上的溫度低，鋼材會收縮。
等到太陽出來，溫度一高，又會膨脹。
所以，必須在天亮之前，搞定一切。
時間一分一秒過去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
有人想上廁所，憋著。
有人想喝水，忍著。
連咳嗽都不敢大聲，生怕一口氣吹歪了那幾萬噸的鐵。
4:30。
距離還有最後十厘米。
這時候，肉眼已經看不出縫隙了。
但在儀器上，那是一道鴻溝。
“停！”
林舟突然喊了一聲。
所有人嚇了一跳。
“怎麼了？”旁邊的周主任緊張地問。
“資料不對。”
林舟指著螢幕上的一個紅點。
“中段右舷，有個應力集中點。可能是滑軌有點卡。”
如果不解決，硬推過去，介面就會變形。
哪怕只變形一毫米，這船以後就是個殘廢。
高速航行的時候，這一毫米的誤差，能把船體撕裂。
“我去看看。”
一個穿著油汙工裝的老頭站了起來。
他是總工，姓趙。
六十多了，腿腳不好。
“趙工，您別去，讓年輕人去。”
“他們懂個屁！”
趙工罵了一句，戴上安全帽，抓起手電筒就往外跑。