“我看懂了每一個符號，但連在一起，我完全不知道他在說甚麼！甚麼叫‘量子位元’？位元就是位元，哪來的量子？”
老王心裡一涼。
完了。
連老趙這個數學瘋子都看不懂，這不就是胡寫嗎？
“下一篇！”老王咬著牙，把第一篇扔到一邊。
第二篇：《CRISPR-Cas系統：一種源自古菌的基因組定向編輯工具》。
這篇給了生物組的小劉。
小劉是名牌大學生物系的高材生，平時傲氣得很。她接過稿子，掃了一眼標題，就笑了。
“林工這是科幻小說看多了吧？基因編輯？還定向？”
八十年代的生物學，還在搞雜交水稻，搞發酵工程。基因？那是在顯微鏡下都看不清的東西，神聖不可侵犯。
你說你能編輯它？就像編輯報紙一樣？
“古菌是甚麼？”小劉嘀咕著，“細菌我倒是知道……這CRISPR是個啥單詞？字典裡也沒這詞兒啊。”
她往下看。
看著看著，笑容凝固了。
“……利用細菌的免疫機制……嚮導RNA……像剪刀一樣精準剪下DNA序列……替換、修復……”
小劉的臉色開始發白，然後發青。
“這……這怎麼可能？”
她猛地抬起頭，看著老王，眼神裡全是驚恐。
“王主編，如果……我是說如果，這套理論是成立的。那我們以前學的遺傳學，都要重寫！”
“這簡直就是上帝的手術刀！想改哪裡改哪裡？那豈不是能治好所有的遺傳病？甚至……甚至能造出怪物？”
“你就說是不是胡說八道吧！”老王急了。
“我……我不知道。”小劉聲音發顫，“邏輯太嚴密了。他甚至畫出了那個Cas蛋白的結構圖，還有剪下的分子機制圖。太詳細了，詳細得就像……就像他親眼看見過一樣！”
“可是，現在的顯微鏡根本看不見這麼細啊！”
會議室裡一片死寂。
看不見，卻畫出來了。
這叫甚麼？這叫天書。
第三篇：《深度學習神經網路的層級化訓練演算法》。
這篇給了搞自動化的老孫。
老孫看了一會兒，把眼鏡摘下來，哈了口氣，擦了擦，又戴上。
再看。
再摘，再擦。
如此反覆了三次。
“老孫，你說話啊！啞巴了？”老王催促道。
“我在懷疑人生。”老孫木然地說。
“現在的計算機，都是人教它幹甚麼，它就幹甚麼。那是規則，是邏輯。”
老孫指著稿紙上的一個個方框和連線。
“林工這上面寫的，是讓計算機‘自己學’。”
“模仿人腦的神經元結構？多層網路？反向傳播誤差？”
老孫苦笑一聲，把稿子攤在桌上。
“他說，只要給計算機看一萬張貓的照片，計算機就能自己認出貓來，不需要人告訴它貓有鬍子和尖耳朵。”
“這不就是妖精嗎？”老王瞪眼，“機器成精了？”
“按這個理論……是的。”老孫嚥了口唾沫，“而且，他還給出了具體的演算法。那個梯度下降的最佳化函式……太漂亮了。數學上的美感，簡直讓人想哭。”
“但是，現在的計算機跑不動啊！這得要多大的算力？”
“那是硬體的事，他寫的是軟體架構。”
老王感覺腦仁疼。
第四篇：《二維碳材料（石墨烯）的製備與奇異電學性質》。
這篇老王自己看。
材料學，他多少懂點。
“石墨烯？單層石墨？”
老王看著看著，突然“撲哧”一聲笑了出來。
“哎喲，林工啊林工，你這也是太逗了。”
大家都被他笑毛了。
“怎麼了老王？”
“你們看這兒。”老王指著一段文字，“關於製備方法。你們猜他寫的啥？”
他清了清嗓子，念道：“……利用透明膠帶，對高定向熱解石墨進行反覆貼上、剝離，直至獲得單原子層厚度的碳片……”
“哈哈哈哈！”
會議室裡爆發出一陣鬨笑。
“膠帶？”
“撕紙呢？”
“這是做手工課吧？”
“這也叫科學實驗？”
大家笑得前仰後合。剛才那種壓抑的氣氛一掃而空。
這也太兒戲了！
要是這也行，那還要那些幾百萬美金的分子束外延裝置幹甚麼？還要那些高溫高壓的反應釜幹甚麼？
去小賣部買卷膠帶，就能搞出諾獎級的材料？
“別笑了。”
突然，角落裡一直沒說話的一個老編輯，老吳，沉聲說道。
老吳是學晶體結構的，平時是個悶葫蘆。
他拿過那張稿紙，死死盯著下面的電學性質測試資料圖表。
“如果……他是對的呢？”
老吳的聲音很低，但很有穿透力。
“如果真的能剝離出單層原子，那電子在上面的運動速度，就是光速的三百分之一。那就是零質量的狄拉克費米子。”
“你們看這個能帶結構圖。”老吳的手指在紙上劃過，“完美的六邊形蜂窩狀晶格。這在理論上是存在的，只是沒人相信能做出來。”
“因為熱力學漲落理論說，二維晶體在常溫下不穩定，會捲曲。”
“但林舟說，它會有微小的波紋來維持穩定。”
老吳抬起頭，眼神複雜。
“他連‘波紋’都算到了。這不像是編的。編瞎話的人，不會去編這種違反常識的細節。”
笑聲戛然而止。
大家看著那“膠帶”兩個字，突然覺得不好笑了。
反而覺得有點冷。
第五篇：《暗物質粒子探測的間接證據與理論模型構建》。
這是最後一篇。
也是最玄乎的一篇。
沒人敢接。最後還是老王硬著頭皮拿了起來。
宇宙學。
在這個年代，那是隻有極少數瘋子和天才才去碰的領域。
“暗物質？”
老王看著摘要。
“……星系旋轉曲線的異常……可見物質不足以提供足夠的引力……宇宙中存在著大量看不見、摸不著，不參與電磁相互作用的物質……”
“這不就是鬼嗎？”小李小聲嘀咕。
“比鬼還可怕。”老王喃喃自語，“鬼還能讓你看見個影子。這東西，光穿過去都看不見。它就在我們身邊，穿過我們的身體，我們卻毫無知覺。”
“他說，這東西佔了宇宙質量的絕大部分。”
“也就是說，我們看到的星星、月亮、太陽，還有我們自己，其實都是宇宙的‘雜質’。真正的宇宙，是我們看不見的那些東西。”
老王覺得一陣眩暈。
這已經不是科學了。
這在衝擊他的世界觀。
五篇論文。
五顆核彈。
攤在會議桌上，白紙黑字，靜靜地躺著。
會議室裡，煙霧繚繞，卻沒人抽菸。菸頭在菸灰缸裡自己燃盡了，留下一長串灰燼。
大家看著這些稿子，就像一群小學生在看微積分課本。
字都認識。
連在一起，就是天書。
“主編……”小李怯生生地問，“這……這咋辦啊？發嗎？”
“這要是發出去，只有兩個結果。”
老趙摘下眼鏡，揉著眉心。
“要麼，林舟是穿越回來的神仙，或者是外星人附體。”
“要麼，咱們《龍國科學》就會成為人類歷史上最大的笑話集錦。膠帶撕石墨？細菌剪基因？機器能成精？貓既死又活？宇宙全是鬼？”
“這要是讓魏文明看見，能把大牙笑掉，然後拿著這些當證據，把咱們全都送進精神病院。”
老王沉默了。
他看著那些稿紙。
看著那潦草卻堅定的筆跡。
他想起了林舟走出房間時的那個眼神。
那個眼神裡，沒有瘋狂，只有疲憊後的平靜，和一種俯視眾生的……悲憫。
是的，悲憫。
就像是一個拿著智慧手機的人，看著一群還在鑽木取火的原始人，在爭論火是不是神明的恩賜。
“發。”
老王猛地一拍桌子，把茶杯蓋都震翻了。
“老王！”大家驚呼。
“我說發！”
老王站起來，兩眼通紅，像個輸紅了眼的賭徒。
“林舟把命都押上了，咱們怕甚麼？”
“他說這是標準，那這就是標準！”
“看不懂？看不懂那是咱們笨！是咱們瞎！”
他指著那些稿紙，手指頭狠狠地戳著桌面。
“我就不信了！一個能造出世界最先進雷達的人，會花七天時間，把自己關在小黑屋裡，就為了編五個笑話來逗咱們玩？”
“排版！立刻排版！”
“把這五篇，全部放在頭版！一篇接一篇！”
“封面語我都想好了！”
老王抓起一支筆，在黑板上狠狠地寫下一行大字，粉筆折斷了，他也渾然不覺。
黑板上，留下了那行帶著殺氣的大字：
《致未來：你們現在不懂，沒關係。五十年後，你們會跪著讀。》
“就用這個！”
老王吼道。
“出了事，我頂著！大不了我去掃大街！但在掃大街之前，我要陪林舟瘋這一把！”
編輯部裡，年輕人們的血也被點燃了。
“幹！”
“怕個球！”
“就算是笑話，也要做個驚天動地的笑話！”
機器轟鳴起來。
鉛字被一個個撿出來，排進版框。
油墨的味道開始瀰漫。
這五篇“天書”，就這樣被一群根本看不懂它們的人，用最原始的鉛與火，刻印在了紙上。
他們不知道，他們正在排印的，不是幾篇論文。
而是龍國，乃至整個人類文明，通往下一個紀元的入場券。