林舟背對著大家，聲音平靜，聽不出喜怒。
“陳國棟說我們標準有問題，魏文明說我們黑箱操作，星條國人說我們沒有土壤。歸根結底，是因為我們手裡沒有硬貨。”
“沒有硬貨，腰桿子就不硬。腰桿子不硬，被人戳脊梁骨你也只能受著。”
老王嘆了口氣：“道理誰都懂。可硬貨從哪來？現在連農機站的技術員都不給咱們投稿了！咱們總不能去大街上拉人寫論文吧？還是說……咱們真的去求求陳國棟，給他道個歉，把他的文章發了？”
“不行！”小李帶著哭腔喊了一嗓子，“那咱們成甚麼了？”
“那你說怎麼辦？開天窗？”老王也急了，拍著桌子吼，“下週就要付印了！一百多頁的雜誌，現在一篇稿子都沒有！難道印白紙發出去給大家當草稿紙用嗎？”
會議室裡又陷入了死一般的沉寂。
這是一個死結。
解不開的死結。
林舟轉過身，目光掃過每一個人的臉。
看著老王的頹廢，看著小李的委屈，看著其他人眼裡的迷茫。
他突然笑了。
那笑容很淡，但帶著一股子讓人心驚肉跳的寒意。
“既然大家都不理解我們的標準，”林舟慢條斯理地說道，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“既然他們覺得，只有陳國棟那種水平才叫科學。”
“那好。”
“那就由我們來定義，甚麼叫標準。”
老王一愣：“啥意思？”
林舟走到桌邊，拿起那支紅藍鉛筆，在手裡“咔嚓”一聲，折斷了。
“這期雜誌，不用等稿了。”
他把斷筆扔進菸灰缸，激起一片菸灰。
“創刊號的頭五篇論文，我來寫。”
……
靜。
死一樣的靜。
老王張大了嘴巴，下巴差點掉在桌子上。那根沒點著的煙從他嘴唇上滑落，掉在褲襠上都沒發覺。
小李也不哭了，瞪著兩隻腫得像桃子一樣的眼睛，傻傻地看著林舟。
過了足足半分鐘，老王才像詐屍一樣猛地跳起來。
“你……你說啥？”
“我說，我來寫。”林舟重複了一遍，語氣平淡得就像在說“晚上吃炸醬麵”。
“五篇？”老王伸出一個巴掌，在他面前晃了晃，“你一個人？寫五篇？”
“對。物理兩篇，材料學一篇，數學一篇，還有一篇……算計算機架構吧。”
林舟掰著手指頭數了數，點了點頭，“嗯，差不多夠撐起這一期了。”
“瘋了！你瘋了！”
老王一屁股跌回椅子裡，雙手抱頭，把頭髮抓得更亂了。
“林工，我知道你急。我知道你想翻盤。但咱們不能亂來啊！”
老王急得語無倫次，臉都漲成了豬肝色。
“你是誰？你是總工程師！你是搞戰略的！你是造飛機的！你……你不是搞基礎科學的啊！”
在那個年代，學科壁壘森嚴。
搞工程的和搞理論的，那是兩個世界。
你是造飛機的，那你就在車間裡待著。你跑去寫數學論文？寫物理理論？
那就像是殺豬的屠夫突然跑到手術檯上說要給病人做心臟搭橋。
這不僅是跨界，這是砸場子。
而且，這是在拿自己的名聲開玩笑。
“林工，”旁邊一個戴眼鏡的男編輯也忍不住了，小心翼翼地勸道，“這……這太冒險了。現在外面本來就盯著咱們。你要是發幾篇綜述，或者工程技術類的文章，那還說得過去。你要是發基礎理論……萬一……我是說萬一，被人挑出毛病來，那魏文明他們還不把你生吞活剝了？”
“是啊林工！”老王都要哭了，“你現在是咱們的最後一道防線。你的名聲不能臭啊！你要是也被打成‘學術造假’或者‘外行充內行’，那咱們這雜誌就真的萬劫不復了！”
他們是好心。
真的是好心。
在他們眼裡，林舟是天才，是國寶。但天才是有限度的。
一個人，怎麼可能同時精通物理、材料、數學和計算機？
這不科學。
這違反了人類的認知常識。
“老王。”
林舟看著焦急的眾人，眼神裡閃過一絲溫暖。
他知道大家是在保護他。
但他不需要保護。
他是重生者。
他腦子裡裝著的，是未來五十年的科技樹。是無數諾貝爾獎級別的成果。是人類智慧的結晶。
拿出來五篇？
那不過是從大海里舀了一勺水。
“你們覺得我是外行？”林舟反問。
“不不不，不是那個意思……”老王結結巴巴，“術業有專攻嘛……”
“在這個世界上，真理只有一個。”
林舟打斷了他，語氣變得無比狂傲。
“而在真理面前，沒有內行外行，只有懂和不懂。”
他指了指自己的腦袋。
“陳國棟不懂的，我懂。魏文明不懂的，我也懂。星條國人還沒搞出來的，我還是懂。”
“既然他們說我們是‘黑箱’，那我就把這個箱子炸開，讓他們看看裡面裝的是甚麼。”
林舟拿起桌上的筆記本，撕下一頁紙，“刷刷刷”寫下幾個標題。
“第一篇，《關於高溫超導材料的微觀機制解析》。”
“第二篇，《非線性光學晶體的生長理論》。”
“第三篇，《一種基於稀疏矩陣的高效演算法》。”
……
他一邊寫，一邊念。
每一個標題念出來，老王的臉色就白一分。
這些題目，每一個單拎出來，都是當今學術界打破頭在爭的前沿熱點。
特別是高溫超導，那是全世界物理學家的聖盃！
林舟要把這些全寫了？
“林工……這……這可是要出人命的啊……”老王的聲音都在發抖。
“出不了人命。”
林舟把那張紙拍在老王面前。
“只會出名。”
“去，通知排版車間。把版面給我留出來。三天後，我交稿。”
說完，林舟轉身走出了會議室。
留下屋裡一幫人，大眼瞪小眼，彷彿剛看了一場天方夜譚。
……
訊息是捂不住的。
雖然老王下了封口令，但編輯部裡畢竟人多嘴雜。
再加上，林舟這舉動太驚世駭俗了，大家心裡都沒底，總得找人傾訴一下，或者找個主心骨問問。
於是，不到兩個小時，這事兒就傳到了宋將軍的耳朵裡。
京郊，某保密單位大院。
宋將軍正在看地圖，警衛員小張急匆匆地跑進來，連門都忘了敲。
“首長！不好了！”
宋將軍眉頭一皺：“慌甚麼？天塌下來了？還是老毛子打過來了？”
“不是……是林工！”小張喘著粗氣，“剛才《龍國科學》那邊打來電話，說是林工瘋了！”
“放屁！”宋將軍把鉛筆往桌上一拍，“你才瘋了！林舟那腦子比計算機都好使，他能瘋？”
“不是真瘋……是……是他要幹傻事！”
小張趕緊把聽來的訊息，添油加醋地彙報了一遍。
甚麼“林工被罵急眼了”，甚麼“要一個人單挑整個學術界”，甚麼“要跨界寫五篇諾獎級論文”……
聽完彙報，宋將軍的臉都綠了。
“胡鬧！”
宋將軍一巴掌拍在桌子上，震得茶杯蓋子亂跳。
“簡直是胡鬧！他是搞工程的，是國家的寶貝疙瘩！他的任務是造雷達、造飛機、搞國防！他跑去跟那幫酸秀才鬥甚麼氣？”
宋將軍是個粗人，但他心裡跟明鏡似的。
現在的學術圈，那就是個爛泥潭。
陳國棟、魏文明那幫人，成事不足敗事有餘，整天就知道勾心鬥角。
林舟要是捲進去，贏了也沒啥好處，輸了那可就是一身騷。
關鍵是，這太危險了。
學術聲譽這東西，建立起來難如登天，毀掉它只需要一篇文章。
萬一林舟寫的那些東西被人抓住了把柄，被人扣上“偽科學”、“浮誇風”的帽子，那以後他還怎麼帶隊伍？怎麼搞國防專案？
“備車！”
宋將軍抓起帽子扣在頭上，風風火火地往外走。
“去哪？首長？”
“去編輯部！綁也要把那小子給我綁回來！”
……
吉普車一路狂飆，紅燈都闖了兩個。
四十分鐘後，宋將軍帶著一身煞氣，衝進了林舟的辦公室。
門被“砰”地一聲撞開。
林舟正坐在桌前，手裡拿著鋼筆，面前鋪著一摞稿紙，正在奮筆疾書。
聽到動靜，他抬起頭，看見氣喘吁吁的宋將軍，笑了笑。
“老宋，稀客啊。怎麼，來催雷達進度的？”
“催個屁！”
宋將軍幾大步衝過去，一把按住林舟的手，把鋼筆奪了下來。
“別寫了！跟我走！”
“去哪？”
“回基地！哪怕去打靶、去釣魚都行！就是別在這兒丟人現眼！”
宋將軍急得臉紅脖子粗。
“老林，你糊塗啊！那幫書生罵你兩句怎麼了？不痛不癢的！你是甚麼身份？你是幹大事的人！你跟他們一般見識？”
他指著窗外，唾沫星子橫飛。
“魏文明那幫人，就是陰溝裡的老鼠，見不得光。你是一隻瓷花瓶，你去跟爛石頭碰？碰碎了誰心疼？國家心疼！我心疼！”
林舟輕輕撥開宋將軍的手，慢悠悠地從抽屜裡拿出一盒煙，遞給宋將軍一根。
“老宋，火氣別這麼大。坐。”