林舟轉過身，看著屋裡這幾個垂頭喪氣的年輕人。
“改革，哪有不流血的？只不過這次流的不是血，是名聲。”
“可是林工，現在沒人投稿了啊！”老王絕望地攤開手，“咱們陷入死迴圈了！沒人投，就沒好文章；沒好文章，就證明不了咱們的水平；證明不了水平，大家就更覺得咱們是黑箱操作，就更沒人投……這……這是死局啊！”
死局。
確實是死局。
這就好比一家新開的飯館，第一天就把當地最有名的美食家趕了出去，說他不懂吃。結果美食家到處說這飯館是黑店。現在好了，沒人敢進門了。沒人進門，你就做不出菜來證明自己。
等待你的，只有倒閉。
窗外，知了在樹上拼命地叫著，叫得人心煩意亂。
陽光刺眼，照在空蕩蕩的編輯部裡，顯得格外淒涼。
魏文明贏了。
陳國棟贏了。
輿論贏了。
他們用最簡單、最粗暴的方式——“誅心”，把《龍國科學》逼到了懸崖邊上。
林舟走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的人群。
那些騎著腳踏車的人，那些在樹蔭下下棋的人，那些拿著報紙指指點點的人。
他們不知道，就在這棟紅磚小樓裡，一場關於龍國科學未來的博弈，正在經歷最黑暗的時刻。
“老王。”
林舟突然開口。
“啊？”老王有氣無力地應了一聲。
“去買點漿糊。”
“買漿糊幹啥？信封都不用貼了。”
“貼大字報。”
林舟回過頭，眼神裡閃過一絲瘋狂的光芒。
“既然他們說我們是黑箱，說我們是小圈子，說我們狂。”
“那我們就狂給他們看。”
“把我的那篇關於常溫超導的文章摘要，放大十倍，貼在編輯部樓下的大門口。”
“再寫上一行字。”
老王愣住了：“寫啥？”
林舟嘴角勾起一抹冷冽的弧度，一字一頓地說道：
“不服，來戰。”
老王嚇得一屁股坐在地上。
“林……林工……這……這是向全天下的讀書人宣戰啊！”
“對。”
林舟看著窗外那片灰濛濛的天空，彷彿要透過雲層，看到那遙遠的星辰大海。
“既然溫良恭儉讓行不通，那就用拳頭說話。”
然而，豪言壯語歸豪言壯語。
現實依舊冰冷。
直到太陽落山，那個籮筐裡，依然連一張紙片都沒有。
編輯部的燈光亮起，在夜色中像是一葉孤舟，隨時都會被黑暗吞沒。
門外，風起了。
卷著地上的落葉和廢報紙，發出沙沙的聲響，像是在嘲笑這群不知天高地厚的年輕人。
這一夜，註定無眠。
編輯部的小會議室裡，窗簾拉得嚴嚴實實。
屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。桌上的菸灰缸早就滿了，菸屁股堆成了一座小山，還有幾個掉在桌面上，燙出了黑斑。
這哪是開會，簡直像是在辦喪事。
老王——也就是《龍國科學》名義上的執行主編，這會兒正癱在椅子上。他那件洗得發白的中山裝領口敞著，頭髮亂得像個雞窩，兩眼無神地盯著天花板上那個在那兒空轉的吊扇。
吊扇“咯吱、咯吱”地響，每轉一圈，就像在老王心口上割一刀。
“沒了。”
老王張了張嘴，聲音啞得像吞了把沙子。
“真沒了。”
他對面坐著的幾個年輕編輯，腦袋都快垂到褲襠裡去了。實習生小李是個姑娘，這會兒正拿著手絹偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的。
就在十分鐘前，收發室的老大爺送來了今天的郵件。
以前，那是大家最期待的時候。現在？那就是上刑場。
一共三封信。
第一封，是一張剪報，上面用紅筆畫了個大叉，旁邊寫著四個大字：“誤人子弟”。
第二封，是一封撤稿函。本來是湊數用的一篇關於“改進拖拉機齒輪”的文章，作者是個地方農機站的技術員。信裡說得挺委婉：“家中老母病重，無心學術，稿子先拿回去看看。”
誰信啊？
第三封更絕，裡面塞了一張冥幣。
“林工……”老王轉過頭，看著坐在主位上一言不發的林舟。
林舟手裡還是那支紅藍鉛筆，在指尖轉得飛快。他臉上看不出甚麼表情，就像這屋裡的低氣壓跟他沒關係似的。
“咱們停刊吧。”
老王這句話一出來，屋裡的空氣徹底凝固了。
小李“哇”的一聲哭了出來。
老王眼圈也紅了，但他是個男人，還是個老知識分子，死撐著沒讓眼淚掉下來。他顫顫巍巍地從兜裡掏出那包被壓扁了的“大前門”，哆嗦著想點火，劃了好幾根火柴都沒著。
“林工，我老王這輩子，雖說沒啥大本事，但好歹也是個讀書人。我還要臉啊。”
老王把煙狠狠摔在桌上，菸絲撒了一地。
“現在外面把咱們傳成甚麼了？說咱們是黑店！說咱們是學閥！我早上去買油條，賣油條的老張都問我，說‘王老師，聽說你們那雜誌專門欺負老實人？’”
老王用手捂住臉，聲音帶著哭腔，從指縫裡漏出來。
“這日子沒法過了。印刷廠那邊催款，作者那邊撤稿，上面……上面雖然沒明說，但我聽老劉說，幾個學部委員已經聯名寫信了，要整頓咱們。林工，咱們是胳膊擰不過大腿啊。趁著現在還沒定性，咱們主動停了吧，還能留個全屍。”
幾個年輕編輯也抬起頭，眼神裡全是絕望和祈求。
他們是衝著林舟的名頭來的，想幹一番事業。可誰能想到，事業還沒開始，先成了過街老鼠。
“停刊？”
林舟終於開口了。
他停止了轉筆，把鉛筆輕輕放在桌上。“啪嗒”一聲輕響，在死寂的會議室裡顯得格外刺耳。
“老王，咱們創刊是為了甚麼？”
老王愣了一下，苦笑：“為了……為了給龍國科學爭口氣唄。但這氣沒爭來，先斷氣了。”
“既然是為了爭氣，那別人罵兩句就縮回去，那叫爭氣嗎？那叫受氣。”
林舟站起身，走到黑板前。
黑板上還留著上次開會的內容，寫著“創刊號目錄”幾個字。下面本來列了七八個標題，現在都被粉筆擦胡亂地抹去了，只剩下一片白茫茫的灰跡。
“現在的情況是，沒人信我們。”