夏。
莫斯科的夏天短得像個噴嚏，還沒來得及掏手絹，天就又陰了。
紅場上的風帶著股子燥熱，但克里姆林宮那堵厚紅牆裡頭，氣溫卻像是直接掉進了冰窟窿。
一間沒掛牌子的會議室。
窗簾拉得嚴絲合縫，一絲光都透不進來。屋頂那盞巨大的水晶吊燈也沒開，只亮著幾盞昏黃的壁燈。空氣裡飄著濃烈的菸草味，混合著伏特加的辛辣，還有一股子上了年紀的皮革味兒。
長條桌兩邊，坐滿了肩膀上扛著金星的大佬。
平時這幫人在外面跺跺腳，半個地球都得抖三抖。可這會兒，一個個都跟犯了錯的小學生似的，縮著脖子，大氣不敢出。
坐在主位上的那位“熊王”，臉色比外面的烏雲還黑。
他手裡攥著個東西。
不是核按鈕，也不是權杖。
是個手機。
龍國產的，“靈境”一代。
那玩意兒小巧，精緻，黑色的外殼泛著冷光，螢幕雖然不大，但亮起來的時候，那種科技感就像是把未來直接塞進了手裡。
“啪！”
熊王猛地一揮手，把那手機狠狠摔在橡木桌子上。
手機彈了兩下，沒碎。
這質量，反而讓熊王更火了。
“看看！”
熊王的聲音像是從胸腔裡炸出來的，震得桌上的玻璃杯嗡嗡響。
“都給我睜大眼睛看看！”
他伸出那雙長滿老年斑的大手，指著那個小黑盒子，手指頭都在哆嗦。
“這是甚麼？啊？這是甚麼！”
沒人敢接茬。
坐在左手邊的工業部長，腦門上的汗珠子順著臉頰往下淌，滴在領口上，洇溼了一大片。他想擦，又不敢動。
“這是龍國人搞出來的！”
熊王站起來了，他在椅子後面來回踱步，像一頭被關在籠子裡的暴躁老熊。
“那是誰？那是咱們以前瞧不上的窮鄰居！咱們教他們怎麼造拖拉機，怎麼鍊鋼，怎麼把鐵皮敲成飛機！”
“結果呢？”
熊王猛地停下腳步，雙手撐著桌沿，身體前傾，那雙渾濁卻依然銳利的眼睛死死盯著工業部長。
“現在全世界都在笑話我們！”
“西方那幫記者怎麼寫的？啊？你們看了嗎？”
熊王隨手抓起一份報紙，那是鷹醬家的《時代週刊》，封面上印著那個小手機，標題大得刺眼。
他把報紙甩在工業部長臉上。
“他們說，北極熊只會造傻大黑粗的坦克！說我們的電子管比人家的腦袋都大！說我們的雷達開機能把烤雞烤熟，就是看不見蒼蠅！”
“恥辱！”
“這是蘇維埃的恥辱！”
熊王咆哮著，唾沫星子噴了老遠。
“我們的衛星上天了，我們的潛艇下海了，我們的核彈能把地球犁一遍！可我們竟然造不出這麼個巴掌大的玩意兒？”
工業部長哆哆嗦嗦地站起來，腿肚子直轉筋。
“首……首長，那個……我們的技術路線不一樣。我們堅持電子管，是為了……為了抗核脈衝，為了皮實……”
“放屁！”
熊王一巴掌拍在桌子上，那動靜像是一聲槍響。
“皮實？你是想拿著這玩意兒去砸核桃嗎？”
熊王抓起那個“靈境”手機，又抓起手邊那個像磚頭一樣的蘇式步話機。
“你看看這個，再看看那個！”
“人家的兵，揣在兜裡就能跑。我們的兵呢？得揹著！得兩個兵伺候一個電臺！要是打起仗來，人家都跑到莫斯科喝咖啡了，我們的通訊兵還在那是調頻段呢！”
屋裡死一般的寂靜。
只有牆角的座鐘，“咔噠、咔噠”地走著，每一聲都像是敲在眾人的心坎上。
熊王喘著粗氣，坐回椅子上。他解開領口的風紀扣，端起面前的茶杯，一口氣喝乾了裡面的涼茶。
“不能再這麼下去了。”
他的聲音低了下來，但更冷了。
“龍國人給了我們一巴掌，這一巴掌打醒了我。”
“電子工業，必須搞上去。”
他掃視了一圈眾人，目光最後落在財政部長和計劃委員會主席身上。
“我不管你們從哪摳錢。賣石油也好，賣黃金也好，甚至把你們家裡的地毯都賣了！”
“五年。”
熊王豎起一隻手掌，五根手指張開，像是一張捕獵的大網。
“五年之內，電子工業的投入，給我翻三倍！”
“我要看到我們的晶片，我要看到我們的積體電路，我要看到比這個‘靈境’更厲害的東西！”
“這個計劃，就叫——”
熊王頓了頓，眼神裡閃過一絲狠厲。
“紅色風暴。”
……
會議室的門被推開了一條縫。
一股冷風鑽了進來，帶著點走廊裡的黴味。
一個穿著灰色風衣的男人走了進來。他走路沒聲，像只貓，又像個幽靈。
他是克格勃的頭子，代號“灰狐”。
灰狐手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，那袋子封口處蓋著鮮紅的“絕密”印章。
他走到桌邊，沒敬禮，只是微微點了點頭。在這個屋裡，他是少數幾個不用看熊王臉色行事的人。
“首長，有些東西，您得看看。”
灰狐的聲音很輕，像是兩片乾枯的樹葉在摩擦。
他解開檔案袋的繞繩，抽出幾張照片，輕輕滑到熊王面前。
照片是黑白的，顆粒感很重，顯然是在極遠的距離偷拍的。
第一張照片。
是一片黃土高原的訓練場。
幾個龍國士兵正趴在土坡後面。
乍一看，沒甚麼特別的。
但熊王眯起眼睛，湊近了看。
“這是甚麼？”
他指著士兵的腦袋。
那不是普通的鋼盔。
鋼盔上，多了一塊凸起的東西，像是個護目鏡，又連著一根線，通向背後的揹包。耳朵位置也有兩個鼓包，看著怪模怪樣的。
“奇怪的頭盔。”
灰狐解釋道，“這是我們在龍國西北的‘鼴鼠’拼死傳回來的。拍完這組照片，他就失聯了。”
“這是甚麼新式防具？”旁邊的國防元帥湊了過來，大腦袋幾乎貼到照片上，“看著像防毒面具？還是防寒帽？”
“都不是。”
灰狐搖搖頭，又抽出一張照片。
這張照片更模糊，但能隱約看到，那個護目鏡上似乎有光亮。
“據‘鼴鼠’最後的情報，這東西能讓士兵在夜裡看見東西，能直接聽到指揮部的命令，甚至……”
灰狐頓了頓，語氣裡帶上了一絲不確定。
“甚至能看見牆後面的敵人。”
“甚麼？！”
國防元帥猛地直起腰，一臉的不信，“扯淡！那是神話故事裡的透視眼！龍國人會妖法？”