頭版頭條。
黑體加粗，字號大得嚇人。
《是時候回歸務實道路了——評當前某些科研專案的“浮誇風”》。
底下署名：本報特約評論員，吳知。
“吳知？誰啊？”小夥子嘟囔一句，“名字聽著像‘無知’。”
旁邊開車的老司機叼著半截菸屁股，哼了一聲：“別瞎打聽。這報紙是給上面人看的，也是給下面人帶風向的。今兒這文章一出，怕是又要有人倒黴嘍。”
卡車轟了一腳油門，噴出一股黑煙，鑽進了灰濛濛的晨霧裡。
……
上午九點。
某機關大院，辦公室。
屋裡生著爐子，鐵皮煙囪通向窗外，偶爾發出“噼啪”的爆裂聲。
辦公桌後面，坐著箇中年男人。頭髮梳得油光水亮，蒼蠅落上去都得劈叉。鼻樑上架著金絲眼鏡，手裡端著個搪瓷缸子，裡面泡的不是高碎，是咖啡。
這年頭，能喝上咖啡的，那都不是一般人。
他就是那個“吳知”。真名吳德貴。早年去西洋鍍過金，回來後在幾個部門掛職，專門搞“戰略諮詢”。
他對面，坐著《龍國覺醒報》的主編，老趙。
“老吳啊，這文章，是不是太犀利了點？”老趙手裡捏著那份報紙，眉頭皺成了“川”字，“雖然沒點名，但這‘某些好高騖遠的專案’，明眼人一看就知道是在說西北那個林舟搞的‘星火’啊。”
吳德貴吹了吹咖啡上的熱氣，慢條斯理地笑了。
“犀利？我還嫌不夠呢。”
他放下杯子，手指在報紙上輕輕敲打，發出篤篤的聲音。
“老趙，你要看清形勢。現在是甚麼時候？大家肚子都填不飽。那個林舟，弄一堆破銅爛鐵，還要搞甚麼網路，甚麼半導體。那是咱們玩得起的嗎？”
“可是……顧教授前兩天還在講堂上哭……”
“老顧那是老糊塗了！”
吳德貴不屑地擺擺手，打斷了老趙。
“他也不看看，人家星條國是甚麼底子？人家那是用錢堆出來的！咱們呢？咱們的底子是鋤頭，是鐮刀！非要學人家造火箭，那不是打腫臉充胖子嗎？”
他站起身，走到窗前，看著外面騎著腳踏車匆匆忙忙上班的人流。
“我這是為了國家好。把那些浪費在電子管、電路板上的錢，省下來，多造點化肥，多紡點布，讓老百姓穿暖吃飽，這才是正道。這叫‘務實’。”
老趙嘆了口氣。
他總覺得哪裡不對，但又反駁不了。
畢竟，“吃飯”這兩個字，在七十年代，比天大。
“行吧。”老趙把菸頭掐滅在菸灰缸裡，“反正文章已經發出去了。我看啊，這次輿論是要炸了。”
吳德貴嘴角勾起一抹冷笑。
“就是要炸。不炸，怎麼把那些不知天高地厚的‘妄想家’給炸醒？不炸，怎麼把那個林舟給拉下馬？”
他轉過身，眼神裡閃過一絲陰狠。
“對了，計委那邊的老李跟我透過氣了。只要這波輿論起來，群眾呼聲一高，他們就有理由徹底停掉‘星火’專案的最後一點配給。到時候，我看那個林舟拿甚麼搞科研？拿西北風嗎？”
……
中午十二點。
紅星軋鋼廠，食堂。
正是飯點，幾千號工人拿著鋁飯盒，把食堂擠得水洩不通。空氣裡瀰漫著大白菜煮粉條的味道，還有汗味。
打飯視窗前，排起了長龍。
“哎，聽說了嗎？今兒報紙上說了，咱們國家有些搞科研的，不幹正事兒！”
一個滿臉油汙的老師傅，一邊嚼著窩頭，一邊把手裡的報紙拍在桌子上。
旁邊幾個工友湊了過來。
“咋回事？誰不幹正事兒？”
“你看這兒！”老師傅指著那篇文章，唾沫星子橫飛，“報紙上說了，有些人啊，拿著國家的錢，不去研究怎麼讓莊稼增產，不去研究怎麼讓鍊鋼爐省煤，非要去搞甚麼……甚麼‘電子網路’！說那是洋玩意兒，咱們根本用不上！”
“操！”
一個年輕工人罵了一句，把筷子狠狠插進飯盒裡。
“老子一個月累死累活，才拿三十八塊五。家裡三個娃，連件新衣裳都穿不上。這幫臭老九，拿著我們的血汗錢去玩洋玩意兒？良心讓狗吃了？”
“可不是嘛！”
旁邊一個大嬸也插嘴了，一臉憤憤不平。
“我家那口子在紡織廠，說是現在棉花緊缺，機子都開不滿。要是把搞那些破爛的錢拿來買棉花，咱們至於買尺布都要攢半年的票嗎？”
憤怒，像瘟疫一樣在食堂裡蔓延。
在這個物質極度匱乏的年代，任何一點關於“浪費”的指控，都能瞬間點燃人們的怒火。
他們不懂甚麼是半導體，不懂甚麼是未來科技。
他們只知道，自己肚子餓，孩子沒衣穿。
而報紙上那個“權威聲音”告訴他們：就是因為有人在亂花錢，所以你們才過得苦。
“這幫敗家子！”
“查！必須嚴查！”
“把他們的經費停了！讓他們也來車間掄大錘！”
群情激奮。
整個食堂，幾千張嘴，都在罵。
罵那個看不見的“林舟”，罵那個聽不懂的“星火”。
角落裡，一個戴著眼鏡的技術員，默默地低頭扒飯。他想說點甚麼，想說科技才是第一生產力，想說如果沒有投入哪來的產出。
但他看著周圍那一雙雙紅得像兔子的眼睛，把話嚥了回去。
他不敢說。
這時候誰敢幫那幫“敗家子”說話，誰就是人民的罪人。
……
下午三點。
西北。
這裡沒有燕京的繁華，只有漫天的黃沙和呼嘯的北風。
一個廢棄的拖拉機廠倉庫，就是“星火”專案組的基地。
屋頂漏風，窗戶是用塑膠布糊的。幾張破桌子上，堆滿了各種線圈、二極體，還有幾臺拆得七零八落的舊收音機。
冷。
真冷。
屋裡連個爐子都沒有。大家夥兒都裹著棉大衣，手上生了凍瘡，腫得像胡蘿蔔，一碰就鑽心地疼。
但沒人喊苦。
十幾個人，圍在一臺剛剛組裝好的原型機前。那機器醜得要命，外殼是用木板釘的，裡面密密麻麻全是手焊的飛線。
“林工，資料通了！”
一個年輕的小夥子，興奮得聲音都劈叉了。