風中傳來林舟最後的一句話，輕飄飄的，卻像那顆螺絲帽一樣，硬邦邦地砸在了地上。
身後，工棚裡的收音機不知被誰開啟了，裡面正放著樣板戲的唱段。
咿咿呀呀，雖然聽著土，但透著股子倔勁兒。
而在遙遠的北極，那艘紅色的巨獸還在咆哮著，碾碎冰層，彷彿整個世界都已經匍匐在它的腳下。
傲慢。
極致的傲慢。
但它不知道，在東方的某個角落，有些火種，正在這冰冷的現實中，悄悄地燒了起來。
……
南方某城，一條不起眼的老街。
青石板路被踩得油光鋥亮，坑窪裡積著黑水。街角那家國營茶館，門口掛著的竹簾子都發黴了，半卷不卷地耷拉著。
屋裡頭，光線暗得讓人想睡覺。幾盞昏黃的燈泡吊在房樑上，上面沾滿了陳年的蒼蠅屎。空氣裡混雜著劣質菸草味、煤球爐子的硫磺味，還有那股子怎麼洗也洗不掉的陳茶垢味兒。
這地方，平時是退休老頭和待業青年消磨時間的地界。一杯茶兩分錢，能坐一下午。
但今天，氣氛不對。
沒人高談闊論，沒人拍桌子吹牛，連那個平時最愛唱兩嗓子樣板戲的王大爺，今兒個也閉了嘴，手裡捏著個缺了口的搪瓷缸子，兩眼直勾勾地盯著櫃檯後面。
那兒放著一臺收音機。
是個“紅燈牌”的電子管收音機，木頭殼子，蒙著一層黃布，看著挺氣派。這會兒，那裡面正傳出滋滋啦啦的聲音，訊號不太好，像是有隻蒼蠅在裡面撞牆。
但大夥兒聽得比聽評書還認真。
收音機里正在轉播外電新聞。
“……據美聯社報道，‘深藍’計算機的運算速度已突破每秒百萬次，其體積卻縮小至……”
滋滋——
訊號斷了一下，老茶客們的眉頭齊刷刷皺了起來。
“……與此同時，蘇維埃的‘紅色巨熊’號核動力破冰船，已成功穿越北極點。其指揮官宣稱，這是人類征服自然的偉大勝利。相比之下，傳統的柴油動力破冰船就像是……”
後面的話沒聽清，被一陣電流聲蓋過去了。
但也不用聽清了。
茶館裡死一樣的寂靜。
只有煤爐子上的水壺，“咕嘟咕嘟”地冒著泡，像是誰心裡憋著的一股氣。
靠窗的角落裡，坐著兩個年輕人。
男的戴著一副黑框眼鏡，鏡腿壞了，纏著一圈白膠布。身上穿著洗得發白的藍布中山裝，袖口磨出了毛邊。他叫陳鋒，是附近工學院的學生。
他對面坐著的姑娘，梳著兩條粗黑的麻花辮，穿著草綠色的舊軍裝，那是這時候最時髦的打扮。她叫林小雅，陳鋒的同學。
桌上放著兩杯白開水，沒點茶。
還有幾本厚得像磚頭一樣的書，封皮上印著《高等數學》、《理論力學》。
陳鋒的手裡，正緊緊攥著一把算盤。
是的，算盤。
工學院的學生，上課算資料，除了用那把金貴的計算尺，大部分時候還得靠這玩意兒。珠算，那是基本功，打得噼裡啪啦響，聽著熱鬧。
可這會兒，陳鋒看著手裡的算盤，眼神裡透著股說不出的嫌棄，甚至……是厭惡。
“每秒百萬次……”
陳鋒嘴裡唸叨著這個詞，聲音乾澀，像是在嚼沙子。
他突然抬起手，猛地把算盤往桌上一拍。
“啪！”
聲音在死寂的茶館裡顯得格外刺耳。幾個老頭嚇了一跳，扭頭看過來，見是個愣頭青，又把頭轉了回去，繼續盯著收音機發呆。
“咱們還在練這個？”
陳鋒指著算盤，手指頭都在哆嗦，指甲縫裡還嵌著墨水跡，“咱們還在練怎麼把珠子撥得快一點？人家美國佬已經用晶片算未來了！一秒鐘一百萬次！我這手就是撥斷了，能撥幾次？三次？五次？”
他越說越激動，脖子上的青筋像蚯蚓一樣鼓了起來。
“還有那個破冰船！”
陳鋒抓起桌上的《理論力學》，嘩啦啦翻了幾頁，指著上面的一張插圖，那是一艘老式的蒸汽船簡圖。
“咱們書上教的是甚麼？是怎麼燒鍋爐！是怎麼算連桿的應力！人家呢？人家把核反應堆裝船上了！那是核動力啊！不用燒煤，不用加油，想去哪去哪！咱們呢？咱們連艘像樣的萬噸輪都得當寶貝供著！”
林小雅沒說話。
她只是靜靜地看著陳鋒，手裡捧著那個搪瓷缸子，想從裡面汲取一點溫度。
她知道陳鋒為甚麼發火。
他們是天之驕子，是大學生。在這個年代，能考上大學，那是祖墳冒青煙的事兒。他們覺得自己是國家的棟樑，是未來的希望。他們沒日沒夜地啃書本，算題，畫圖，覺得自己掌握了最先進的知識。
可這一條新聞，就像一盆冰水，兜頭澆了下來。
把你澆了個透心涼。
原來，你引以為傲的那些知識，在人家眼裡，可能已經是博物館裡的老古董了。
“鋒哥，你小點聲。”
林小雅看了看四周，壓低了聲音，“讓人聽見不好。”
“有甚麼不好的？”
陳鋒雖然嘴硬，但聲音還是低了下來，變成了一種壓抑的嘶吼，“承認落後就那麼難嗎？咱們在算盤上打算盤，人家在晶片上蓋樓房。這差距，是靠喊兩句口號就能填平的嗎？”
他痛苦地抱住頭，手指插進亂糟糟的頭髮裡。
“我覺得自己像個傻子。真的。咱們學的這些……還有用嗎？”
茶館裡，沒人接話。
隔壁桌的一個老工人，穿著油膩膩的工作服，面前放著一碟花生米。他聽了陳鋒的話，捏起一顆花生米，想往嘴裡送，手停在半空，停了半天，最後嘆了口氣，把花生米又扔回了盤子裡。
“後生仔，話不能這麼說。”
老工人開了口，嗓音沙啞，像是被煙燻了幾十年，“咱們雖然窮，雖然家底薄，但咱們有骨氣不是？當年咱們甚麼都沒有，不也把美國佬……”
“大爺！”
陳鋒猛地抬頭，打斷了老工人的話。他眼睛紅紅的，帶著股倔勁兒。
“骨氣能當飯吃嗎？骨氣能破冰嗎？骨氣能算導彈軌跡嗎？”
老工人愣住了。
他張了張嘴，想反駁，想說咱們的精神原子彈，想說咱們的人定勝天。可看著那臺還在滋滋作響的收音機，看著那個據說能算盡天機的“深藍”，他那到了嘴邊的話，硬是嚥了回去。
是啊。
人家那是科學。