那份深藏在革命鐵血之下的溫柔，才是最真實、最動人的力量。
“都別吵了。”孟思齊猛地一拍桌子，爭吵聲戛然而止。
他站起身，目光掃過陳沖，帶著一絲審視，也帶著一絲讚許。
“小陳的思路，有點意思。最高層要求我們‘打擂臺’，不是讓我們把以前的東西換個包裝再喊一遍。是要我們造出能跟別人真正較量的‘新武器’。”
他走到窗邊，看著院子裡那棵不知經歷了多少風雨的老槐樹。
“這樣吧，廠裡成立一個‘對外宣傳作品特別創作組’，陳沖，你來牽頭。我不給你定條條框框，也不給你下硬指標。我只要你，和你的團隊，去拍一部能讓我們自己人看了流淚，讓外國人看了點頭的紀錄片出來。”
“題材，就選‘引天河’工程。”孟思齊做出了決定，“那個工程，是我們幾百萬人民，靠著一雙手，在懸崖峭壁上鑿出了一條生命之河。那裡有最硬核的奮鬥，也有最樸素的人心。你去吧，去那裡，去找到你想要的‘人情味’，去拍出那滴‘真實的眼淚’。”
這個決定，在製片廠內部引起了巨大的震動。讓一個“嘴上沒毛”的年輕人，來主導如此重要的專案，這本身就是一個打破常規的訊號。
在接下來的幾個月裡，一場悄無聲息的變革，在龍國的文化領域悄然展開。
陳沖帶領著一支年輕的團隊，一頭扎進了“引天河”工程所在的太行山深處。他們沒有像過去那樣，擺拍“高大全”的勞動場面，而是將鏡頭對準了那些最普通的建設者。
他們的鏡頭下，有在工地上過年，望著家的方向默默吃著餃子的青年突擊隊長；有為了給丈夫省下口糧，每天只喝稀粥，卻依然堅持在後勤崗位上縫補衣物的嫂子；有失去了父親，卻擦乾眼淚，拿起父親用過的鋼釺，繼續在隧道里奮戰的少年。
影片的剪輯也摒棄了過去那種激昂澎湃、從頭到尾高歌猛進的風格。它用一種近乎白描的、安靜的敘事節奏，將一個個鮮活的個體故事串聯起來。影片的配樂，沒有使用宏大的交響樂，而是採用了當地流傳的民歌小調，那質樸的旋律，如泣如訴，彷彿是從山石中生長出來的一般，充滿了生命的韌性。
這部被命名為《山脊上的龍脈》的紀錄片，在經過數月的艱苦製作後，終於完成了。
內部審片的那天，偌大的放映廳裡，坐滿了來自文宣部、廣播局和各大媒體的領導幹部。孟思齊也坐在第一排，手心裡捏著一把汗。
燈光熄滅，影片開始。
起初，放映廳裡還偶爾有些交頭接耳的聲音。但隨著影片的深入，整個大廳變得鴉雀無聲，只剩下膠片轉動的聲音和影片中傳出的風聲、錘聲、以及那如泣如訴的歌聲。
當影片的結尾，鏡頭緩緩拉遠，那條人工天河如一條銀色的巨龍，盤繞在巍峨的群山之間，滋潤著乾涸的土地。一個滿臉皺紋的老農，用手捧起清澈的河水，老淚縱橫，喃喃地說著“水……是甜的”時候，放映廳裡，響起了一片壓抑不住的抽泣聲。
燈光亮起，許多人的眼眶都是紅的。就連一向以強硬著稱的孟思齊，也悄悄用手背抹了一下眼角。
文宣部的一位副部長站起身，他沒有立即評價影片，而是沉默了許久，才對陳沖說了一句：“小同志，你讓我們看到了……我們人民的偉大，也看到了我們自己的樣子。”
《山脊上的龍脈》沒有進行大規模的公映，而是被精心配上了幾種外語字幕，透過駐外使館、文化交流活動等有限的渠道，向外部世界進行了小範圍的展示。
同時，中央廣播事業局的“紅星廣播電臺”，也開始調整其對外廣播的內容。除了以往嚴肅的政策解讀和新聞播報，他們開闢了一個新的欄目，叫做“龍國故事”。這個欄目用平實的語言，講述著龍國大地上發生的各種真實故事——赤腳醫生翻山越嶺為牧民送藥、海島上的教師幾十年如一日堅守崗位、城市裡的青年工人革新技術……
這些嘗試，就像投入世界輿論海洋的小石子，激起的漣漪微不足道。在那些習慣了星條國大製作和北極熊經典藝術的外國人眼中，這些作品的製作水平顯得粗糙、技術手段也頗為落後。紀錄片的畫質顆粒感很重，廣播的聲音也時常夾雜著雜音。
然而，對於龍國自己而言，這卻是意義非凡的一步。它標誌著這個國家，在經歷了多年的自我封閉和高強度政治宣傳後，開始重新學習如何用一種更溫和、更具人情味的方式，向世界講述自己的故事。這是“軟實力”競爭意識的覺醒，是一場艱難長征邁出的第一步。
在一個陽光明媚的下午，林舟也被邀請參加了一次小範圍的觀摩會，看的正是這部《山脊上的龍脈》。
看完之後，他深受觸動。他對陪同的文宣部領導說道：“這部片子很好，它找到了我們自己的敘事方式。但是……它的傳播力，還是太有限了。”
他指了指天花板，眼中閃爍著科學家特有的光芒：“我們現在傳播這些，靠的是把複製送到國外，或者透過短波廣播。前者效率太低，後者訊號不穩定，覆蓋範圍也小。這就像我們用弓箭去對抗別人的步槍。”
文宣部領導嘆了口氣：“是啊，林總師，這也是我們最頭疼的問題。我們有了好的‘彈藥’，卻沒有好的‘炮’把它打出去。”
林舟微微一笑，說出了一句讓在場所有人都為之一震的話。
“我們有‘炮’，只是還沒想過用它來做這件事。”
他頓了頓，目光深邃地望著遠方，彷彿已經看到了未來的圖景。
“‘洞察之眼’用的是光學鏡頭，看的是地面。但如果我們給衛星換一個‘大腦’，裝上訊號轉發器，讓它變成一顆高懸在天空中的訊號塔，那會怎麼樣？”