“立刻組織一個專門的班子，把文化建設和對外宣傳的策略，重新梳理一遍。我們要有自己的故事，要有自己的英雄，要有我們自己的聲音！我們不僅要告訴我們的人民，還要告訴全世界——我們龍國人，不僅能把衛星送上天，我們更能創造出一個屬於全人類的、更加公平、也更加精彩的未來！”
這一天，在紫閣的深處，一場關於國家“軟實力”建設的深刻變革，就此拉開了序幕。而這一切的起點，源於一位年輕科學家超越純技術視角的遠見卓識。他讓所有人都明白，大國崛起之路，不僅鋪滿了鋼鐵與水泥，更需要思想與文化的星光來照亮前程。
紫閣深處的那場會議，如同一塊巨石投入平靜的湖面，激起的漣漪迅速擴散至龍國宣傳文化體系的每一個角落。那句“要提到和‘’同等重要的高度來認識”的指示，以最高密級的檔案形式，被下發到了主管宣傳的“文宣部”、中央廣播事業局以及幾大國家級電影製片廠。
一時間，這些常年與筆墨、膠片和電波打交道的單位，感受到了一種前所未有的壓力，以及一絲難以言喻的興奮。壓力在於，他們被賦予了一項與國之重器等同的戰略任務；興奮則在於，他們似乎終於從單純的“喉舌”和“教化工具”的定位中，看到了一絲新的可能性——創造出能與外部世界真正“對話”的作品。
首都電影製片廠，這座被譽為“龍國電影搖籃”的院落裡，氣氛顯得尤為凝重。
廠長孟思齊，一個從戰火中走出來的老革命，此刻正用粗糙的手指夾著一份內部傳達的檔案，眉頭擰成了一個疙瘩。他面前，坐著廠裡最頂尖的一批導演、編劇和攝影師。這些人，都是在“紅光亮、高大全”的創作原則下成長起來的，習慣了用鏡頭去塑造不食人間煙火的英雄，用情節去圖解涇渭分明的階級鬥爭。
“同志們，”孟思齊的聲音低沉而有力，他敲了敲桌子，“檔案精神，大家都學習了。最高層的意思很明確，我們不能再關起門來自己跟自己說話了。我們的電影，我們的作品，要能‘走出去’，要能跟星條國的電影、北極熊的芭蕾‘打擂臺’。”
他頓了頓，環視了一圈眾人，語氣裡帶著困惑：“可是，這個‘擂臺’該怎麼打？星條國搞的是靡靡之音，是個人英雄主義，宣揚的是他們那套腐朽的價值觀。北極熊呢，仗著自己有點老底子，搞甚麼‘深沉’、‘厚重’，骨子裡還是他們的大國沙文主義。我們……我們拿甚麼去跟他們爭奪人心？”
一位資深的老導演清了清嗓子，說道：“廠長，我看，還是要堅持我們的優良傳統。就拍我們改天換地的英雄事蹟，拍我們工農兵群眾沖天的幹勁。只要我們把革命的道理講透了，把我們制度的優越性展現出來了，就不怕觀眾不被感染。”
這番話代表了在場大多數人的心聲。他們堅信，真理的力量本身就是最具吸引力的。
然而，一個略顯稚嫩的聲音卻在這時響了起來。
“孟廠長，各位老師，我……我有點不同的看法。”
說話的是青年導演陳沖。他剛從電影學院畢業沒幾年，因為才華出眾，被破格提拔，但在這群前輩面前，他依然是個不折不扣的“小字輩”。
所有人的目光都集中到了他身上。
陳沖有些緊張，手心微微出汗，但他還是鼓起勇氣說道：“我同意老師們的看法，我們的根基在於我們偉大的建設成就和人民的精神。但是，我想，‘如何去講’這個故事，可能和‘講甚麼’同樣重要。”
“林舟同志在報告裡提到，對手的文化產品，是‘看似無害，甚至美好’的。為甚麼會‘美好’？我斗膽猜測，是因為它們觸及了人性中一些共通的情感。星條國的電影，即便我們批判它的核心，但它塑造的英雄，有血有肉，會憤怒，會迷茫，最後戰勝困難，這能引發觀眾的情感共鳴。北極熊的芭蕾，它表現的愛情悲劇，那種極致的美和痛，也能跨越國界，打動人心。”
“而我們過去的作品，”陳沖的聲音低了一些，但更加堅定，“我們塑造的英雄，太‘完美’了。他們從不犯錯，從不困惑，像是用理論和口號堆砌起來的符號。這樣的形象，我們自己的人民看了或許會崇敬，但很難產生親近感。外國人看了，就更難理解，甚至會覺得虛假。他們不會被一個‘符號’所打動。”
“所以，我認為，我們新的作品，是不是可以在堅持我們核心精神的前提下，多一些……‘人情味’？多一些對普通人真實情感的描摹？比如，我們拍一個建設大橋的工人，我們不僅拍他如何英勇地克服技術難關，也拍他想念家鄉的妻子，拍他看到大橋合龍時，那張被汗水和灰塵弄髒的臉上，流下的那滴眼淚。我相信，這滴眼含著思念、辛勞和喜悅的眼淚，比一百句空洞的口號，都更有力量。”
陳沖的話，像一顆石子，在會議室裡激起了更大的波瀾。
“胡鬧！”老導演立刻反駁，“這是在宣揚資產階級人性論！革命戰士的意志是鋼鐵鑄成的，哪來那麼多小情小愛？”
“這不是小情小愛，這是人之常情！”陳沖爭辯道，“鋼鐵意志，也是由有血有肉的人鍛造出來的。正是因為他們有這些普通人的情感，他們的犧牲和奉獻才更顯得偉大，不是嗎？”
會議室裡頓時分成了兩派，爭論不休。
孟思齊一直沉默地聽著，他那雙看過無數生死的眼睛，在煙霧繚繞中顯得格外深邃。他想起了戰爭年代，那些和他並肩作戰的戰友。他們是英雄，但在戰鬥的間隙，他們也會拿出珍藏的、已經磨得看不清模樣的全家福，默默地看上很久很久。他們也會在勝利後，抱著犧牲戰友的遺體，哭得像個孩子。