星條國登月的畫面，對他們的衝擊，遠比對普通民眾要大得多。
一間男生宿舍裡，幾個工程物理系的學生，正在激烈地爭論著。
“魏文明老師說的有道理！我們確實太封閉了，思想不夠解放！”一個戴著眼鏡的男生激動地揮舞著手中的內部刊物，“你們看，人家星條國的大學，學生可以自由組建社團，研究任何自己感興趣的東西。
我們呢？課程都是定死的，一切行動聽指揮。”
“可我們也在搞自己的原子彈，搞自己的衛星啊！”另一個學生反駁道，“這不也是集中力量辦大事的優勢嗎？”
“優勢？你看魏老師怎麼說的，”眼鏡男生指著文章，“他說我們這是‘瘸腿的巨人’，軍事和重工看似強大，但民生科技一塌糊塗。
老百姓還在用糧票，人家已經開始討論彩色電視了！這種發展是不健康的，是不可持續的！”
“而且，你們不覺得嗎？”第三個學生幽幽地開口，“我們總是在宣傳‘人定勝天’，宣傳‘精神原子彈’。
可是在絕對的技術差距面前，精神真的能戰勝一切嗎？阿波羅飛船，是靠精神造出來的嗎？那是靠幾萬名頂尖的科學家，靠最先進的計算機，靠最雄厚的工業基礎！我們承認差距，就那麼難嗎？”
他的話，讓宿舍裡陷入了沉默。
這種情緒，在知識分子群體中同樣在蔓延。
一些老教授，經歷過舊時代的動盪和新時代的曲折，他們對國家的未來懷有深厚的感情，但現實的巨大差距，也讓他們中的一些人，產生了深深的自我懷疑。
他們看到，“巨龍之心”的成功，並沒有立刻讓國家變得富強；“小靈通”的升空，也沒有改變被世界輿論無視的尷尬地位。
相反，他們看到的是星條國和北極熊在太空競賽中愈發輝煌，而國內的普通民眾，生活依舊清苦。
魏文明的“劣根性”理論，為這種普遍的焦慮和無力感，提供了一個看似深刻的、一勞永逸的解釋。
它將複雜的地緣政治問題、經濟基礎問題、科技發展階段問題，簡單化、標籤化地歸結為一種形而上的“文化原罪”。
這種論調，迎合了部分人在巨大外部壓力下急於尋找一個簡單答案的心理。
於是，“我們不行”的論調，開始以一種更系統、更理論化的形式出現。
“我們的文化就不適合搞科學，講究的是天人合一，而不是征服自然。”
“你看人家星條國的制度，多有活力，失敗了也能再來。
我們呢？一步錯，萬劫不復。”
“北極熊雖然專制，但人家目標明確，執行力強。
我們呢？天天開會，議而不決。”
這些竊竊私語，在文化沙龍里，在大學的草坪上，在一些學者的書齋中，匯成一股強大的暗流。
它否定腳踏實地的努力，解構來之不易的成就，鼓吹一種徹底的自我否定和對外部模式的盲目崇拜。
這股“慕洋派”的思潮，與七號院裡那群埋頭苦幹的工程師們，形成了鮮明而諷刺的對比。
林舟和他的同事們，在物理世界裡，一寸一寸地搭建著通往太空的天梯；而在魏文明和他的追隨者們所營造的精神世界裡，這片土地的文化根基，正在被一寸一寸地抽空。
一個在建設，一個在解構。
一個向著星辰大海，一個墜入虛無的深淵。
兩種截然不同的聲音，在時代的巨大沉默背景下，開始遙遙對峙。
一場看不見硝煙，卻可能動搖國本的戰爭，已然拉開了序幕。
與京城文化圈中那股湧動的、形而上的思想暗流不同，在遙遠的大西北，一場更為具體、更為殘酷的戰鬥，正在一片亙古的沉寂中，以一種驚心動魄的方式展開。
這裡是龍國最神秘的角落之一，地圖上的一片巨大空白。
當地人稱之為“死亡之海”，風是這裡唯一的主宰，捲起黃沙，日復一日地雕琢著光禿禿的雅丹地貌。
然而，在這片死寂的腹地，卻隱藏著龍國最前沿的夢想——“天宮”計劃的搖籃，運載火箭發射與測試基地。
林舟已經在這裡待了快兩年了。
兩年前，他還是七號院裡那個意氣風發的年輕總師，而今，他的面板被烈日和風沙磨礪得黝黑粗糙，嘴唇常常乾裂起皮，眼神卻比以往任何時候都更加明亮、更加堅毅。
他像一棵紮根在戈壁灘上的胡楊，沉默而頑強。
他所帶領的，是一支平均年齡不到三十歲的年輕團隊。
他們來自五湖四海，放棄了都市的安逸，一頭扎進了這片不毛之地。
他們的任務，是為“天宮”計劃打造出堅實可靠的基石——“長征”系列大推力運載火箭。
這裡的條件，艱苦到超乎想象。
沒有高樓，只有一排排低矮的乾打壘營房；沒有美食，只有日復一日的土豆、白菜和饅頭；最大的娛樂，是傍晚時分，看巨大的紅日沉入地平線，將整個戈壁染成一片悲壯的血色。
比生活條件更艱苦的，是工作條件。
在火箭設計中，最核心、最繁瑣的就是海量的計算。
沒有先進的電子計算機，這裡最主要的計算工具，是算盤和計算尺。
在一間被用作“計算中心”的大平房裡，幾十名技術員並排而坐，每個人面前都擺著一把磨得發亮的算盤。
“嘩啦啦……”
算盤珠子撥動的聲音，清脆而密集，像一片永不停歇的春蠶在啃食桑葉。
這是基地的“心跳”，每一個資料的誕生，都關係著那枚鋼鐵巨獸的命運。
林舟常常深夜還在這裡，和大家一起，對著一堆堆寫滿了公式和草稿的紙張，反覆驗算。
一個小數點，一個正負號，都可能導致災難性的後果。
他們要攻克的第一個難關，是“長征”火箭的心臟——代號“擎天一號”的大推力液氧煤油發動機。
這是決定火箭運載能力的關鍵，也是技術風險最高的部分。
經過一年多的理論設計、圖紙繪製和無數次的部件測試，第一臺完整的“擎天一號”樣機，終於被穩穩地固定在了山坳裡的試車臺上。