織娘開始看寧晨的稿子。寧晨一開始很尷尬，但織娘看的很認真。從此以後寧晨有了夜宵，兩個煮雞蛋，是織娘給他補腦子的。
“聽說厲害的讀書人都妙筆生花，寫出的書都能生出精魄。”織機響動聲中，織孃的聲音很認真地說。“你也試試看好了。”
“那要寫甚麼故事？”
“……我怎麼知道？”織娘又莫名其妙發起脾氣來，織機吱吱嘎嘎的響，讓寧晨擔心會不會散架。“我要是有這個腦子，就不會嫁那麼個老公！”
寧晨只能自己想。這是他有史以來第一次絞盡腦汁，想盡辦法寫出一個好故事，就是為了所謂的“書中精魄”。
但他怎麼想，腦中迴盪的只有織機的響動，和織娘鬢髮流下的汗珠。
完稿的時候，他忐忑不安地等著織孃的審判。但織娘看著看著，卻露出了笑容，說著些寧晨聽不懂的話。
“果然，比起武夫，還是讀書人好。”
“那，那能寄給書局……”
“不行。”織娘無情地判了死刑。“這種東西，除了我，沒人樂意看。”
寧晨垮下了臉。“啊？”
織娘露出神秘的笑容。“傻小子，這東西怎麼能給別人看……老實說，你寫的時候，是不是想著我？”
“你……你怎麼知道……”
“字裡行間，你都沒隱瞞甚麼。”
織娘低下頭。已經是幾年的夫妻了，寧晨卻還像當初的小男生一樣，腦袋一片空白地看著織娘嘴上的胭脂。
那一天，寧晨知道了世界上居然有糖水蛋更甜的東西。
“好好寫，不要寫我。”
寧晨有了世界上第一個忠實讀者。儘管織娘這麼說了，但是他還是決定把這個故事放在第一個。
他開始去採風，去見婚後有些冷落的嬰寧，見高大的熊大叔，見見總是怪笑的狐奶奶……
他本想用自己的書齋做名字，但織娘否決了，在封面上寫上了《神鬼見聞誌異》
夫妻倆都覺得彼此的品味有問題。
《神鬼見聞誌異》還是沒有書局願意出版，連織娘都開始急了。但寧晨卻不急。他發現自己處理文案的能力長進了不少，即使沒有人看他的書，他也能穩定地拿到足以餬口的報酬。
但織娘比他還急。她開始玩一些小心眼，拿著雞蛋，布匹之類的東西做贈品，央求別人來看自家丈夫的小說。街坊鄰里有些嘴不乾不淨的，拿了她的東西，背後還說寧家媳婦也被傳染了，神神叨叨的。織娘表面上樂樂呵呵的，回到家了氣的直抹眼淚，想不通怎麼會有人不喜歡相公的故事。
這一次，輪到寧晨來安撫他的讀者。
“沒事的，至少織娘你很喜歡啊。”
“我喜歡有甚麼用啊！你又沒人看……”
“沒關係，只要寫出一個好故事，大家都願意來看的。”
“好故事？要多好？”
“嗯……驚天動地，英雄美人？慷慨悲歌？名俠風流？”
寧晨開始回想自己書攤上見到的那些熱銷的書。織娘若有所思，臉上浮現出掙扎的神色。
第二天，織娘帶上一籃子野餐，拉著丈夫去見隗木妖。
“我們家呢，是很難——很難生孩子的。”
她伸手進隗木妖的樹洞，撫摸著裡面的那個胎兒狀的樹苗，臉上露出溫柔的神色。
“我孃親……吃了很多苦，苦到我難以想象。所以有了我以後，她甚麼都答應我。
現在想想……我應該是有些被她老人家寵壞了，才……”
她突然問寧晨。
“你去採風？為甚麼不來採風……那個我呢。”
寧晨一愣，才從自己沒讀多少書的妻子話中領悟到真實含義：我想向你傾訴。
“那個……可以說嗎？”
“有甚麼不可以說的呢？”
織娘舀起一瓢水，澆灌在隗木妖和自己的孩子身上。
“當時我娘給我找了全天下最好的大英雄做相公，現在想想，應該是天字第一號大混蛋。
不過我們家當時沒安好心，想著攀著他上天，再把他甩掉。呵，做大英雄，哪裡有不狠毒的呢？就算是有了骨肉，也未必就狠不下心……”
織娘掏出了一件紗衣，猶豫了一下，拿出火摺子。
“以前還想著能拿這件東西再翻騰些風浪。現在看看，卻是惹禍的根苗。不如毀了。”
奇怪的事情發生了。無論火摺子怎麼燒，那薄如蟬翼的紗衣都點不著。
“還是不行……”她頹然放棄，又收了起來。“改天找個深山埋了好了。”
“娘子……”
“相公，我和她都死了。”織娘看著樹洞，臉上罕見地多了幾分畏懼，畏懼寧晨的看法。“但樹妖的生死，和飛禽走獸都不同。隗木善聚陰氣，能養魂，她留在這裡，還有活過來的可能。
你，你會介意嗎？你介意的話，我就把她拿出來……”
“那個，留著吧。”
寧晨打斷了織孃的話，把手伸進了樹洞，撫摸著那個嬰兒狀的樹苗。
“她叫甚麼？我是說……我的女兒。”
織娘看著他，眼睛又有點像玻璃球。
“她乳名叫婉兒。”織娘柔聲回答。“大名還沒想好，暫時先叫婉兒。”
“婉兒……婉兒。”
寧晨重複著。
不知是不是錯覺，他感覺到有一隻小手，握住了自己的小指。
他開始時常來這裡看她，在外出採風以後。他每次都會來，跟樹洞裡的女兒講述自己的見聞，給她澆水。每一次伸手進去的時候，他都感覺自己的女兒在握著自己的手指。
我的妻子活了又死了。他從來沒覺得有這麼好笑的事情。我的女兒死去又活著。
對於在妖怪鬼魂簇擁下長大的男人來說，沒有比這更加夢幻的事情了。
《神鬼見聞誌異》越來越厚，但寧晨總下不了決心結尾。對於自己的第一部作品，他總覺得患得患失，修了又改，愁白了不知多少頭髮。
“完成比寫完更重要。”織娘端來夜宵的時候，總是這麼勸他。“日後的時間還長呢，先定下來吧。”
“我知道，但我總覺得寫著寫著……偏離我一開始的初衷了。”
寧晨開始訴苦。
“有時候激情迸發，有時候好幾天憋不出一個字。有時候有個好點子，卻不知道能不能受歡迎。寫的太長了怕你嫌拖沓棄坑，漸漸失去了原來的初心和激情不敢落筆，寫的太短了又覺得鋪墊不夠，太過突兀。
每次看見你因為某個段落皺眉的時候，我就總是慌張，生怕我是不是寫錯了。”
織娘覺得好笑。“那我誇你的時候你也沒記著啊。”
“我知道，但我總是受不了……”
一雙手從後面抱住了寧晨。織娘撫摸著他的頭髮，感受他的狂躁被自己一點點撫平。
“好啦，別擔心了，繼續寫吧。”織娘在他耳邊鼓勵。“我會一直，一直看著你的……”
寧晨又度過了一個痛苦又美妙的夜晚。
事情總是在不知不覺發生的。寧晨總是為自己在書中的伏筆無人理解而痛苦，卻總是看不出來，他背後的織娘一日比一日憂慮，眼神一日比一日幽深。
直到有一天，織娘突然給他準備了一桌飯菜，拿出打包好的行李，宣佈一件事：
“我已經打聽到，有一個大妖，他身上有一個驚天的大故事。你去找他，一定會給你一個完美的結尾。”
“真的假的？”寧晨十分懷疑。
“安心啦，我都給你打點好了。”織娘信心滿滿地說道。“你就跟著嬰寧去。大約一個月，馬上就能有個完結了。”
“一個月？！”
已婚的男人，自理能力都是逐步下降的。單身時還能自己縫補衣服的寧晨，如今臉頰跟塞了個肉包似的。一聽說要出去一個月，頓時不樂意了。“要不讓嬰寧幫我算了……”
“不行！嬰寧哪裡知道你想問甚麼？附近的妖怪你都問遍了，不走遠一點怎麼行？你說是吧嬰寧？”
小狐狸把頭都埋進海碗裡，“嗯嗯”幾聲以示明白。如今在織孃的廚藝下，當年的情敵早就舉手投降，體型和寧晨一樣跟個氣球一樣膨脹起來，定位已經從正妻到小妾到暖床丫頭再到寵物了，一飛沖天。
織娘說的堅決。寧晨沒辦法，只能唉聲嘆氣的上路，和嬰寧走入了雲霧繚繞的山林中。
但寧晨找了很久，都沒有找到那隻傳說中有著驚天故事的大妖。才僅僅過了半個月，他就心生不祥的預感，不顧嬰寧的勸阻，準備回家。
然後，他便看見了熊熊燃燒的村子。
嬰寧拼死阻攔寧晨，被寧晨掙脫。他失魂落魄地走進村子，目之所及全都在燃燒。到處都是屍體，屍體，屍體。除了人的，還有一些受了香火的家神，還有一些，分別是身軀高大的熊瞎子，和老態龍鍾的狐狸……
“汪——！”
斜刺裡衝出來一道黑影，撲到了寧晨腿上。鑽心的劇痛傳來，寧晨痛呼，腿竟然被生生撕裂，一條高大的黑犬正叼著他的腿，貪婪地看著他。
“哈哈哈哈，沒想到玉姬娘娘居然會喜歡上這種凡人啊。”
從天上降落下來一個珠光寶氣的胖子，或者可以說是富態福相。腦後有一道光圈，襯托得他彷彿天神一般。如果不是那張臉實在是太過於扭曲和嘲諷，會更有幾分身形。
而在他腳邊的焦炭……焦炭……
比起腿上的鑽心的疼痛，另一種更致命的疼痛入侵了他的心臟。
“嘖嘖，您原來想喜歡這款啊？跟老付我說啊。您一聲令下，甚麼寶貝我不能給您送來？”
胖子裝模作樣地嘖嘖稱讚。那隻黑狗搖著尾巴，走到他身前獻媚。
“你看，小德順也很高興再見到您呢。”
胖子蹲下身，捏起那張可以被稱之為“臉”的部分，露出殘忍而矯揉造作的神色，甚至真的流下了幾滴眼淚。
“多可憐啊。當年的玉姬娘娘，可是冠絕天上的絕代美人，連武大人那樣的英雄都拜倒在您的裙下，小人費盡心思收集來的寶貝，被您跟垃圾一樣用之即丟。
可現在……嗚嗚，怎麼就淪落到這等地步。需要屈身於一個開了陰陽眼的凡人身邊。怎麼樣？他是不是受寵若驚，在床上是不是也戰戰兢兢一樣，跟個奴僕一樣等待著您賜福？
啊啊！光是想都讓老付我嫉妒不已啊。要不要拿他餵了小德順呢？它現在長進可大了，可以足足吃夠七天不讓人死。或者，天庭從別的世界學到了新的把戲，足夠您大開眼界……”
一口唾沫艱難地飛出，吐到了胖子臉上。
“你也就配……想想……”她艱難地笑道。“我的丈夫……是天底下……最威風的大英雄……不是你這等……豬玀……”
胖子的表情逐漸猙獰，狠狠將她甩出去。落地瞬間骨折斷裂的聲音，彷彿在寧晨的心裡迴響。
“叫你兩聲娘娘，你還真當自己是個人物！武大人寵幸你，你就老老實實受著，偏偏要和你那個老不死的老母搞甚麼爭權的把戲。瑤池是大人賞給你看門的，許你亂動了嗎？鑿穿了池底送下幾道虹光，你那老母能享用幾條？
帶著那條紗衣，你還想著翻盤嗎？指證武大人強奪你們蟠桃一族的瑤池？你也不看看如今的諸天萬界，四方天軍堵門，誰敢說聲不是？如今你失了武大人寵幸，連同你和你肚子裡的女兒都殺了，還有甚麼值得依仗的？
這具魂體倒是結實，你放心，我一定會將你帶回天庭，釘入鑲嵌寶石金銀裝飾起來。娘娘，我們的日子還長著呢？”
“不……”織娘微笑道。“一切……都結束了……”
寧晨只感覺自己體內湧現出一個澎湃的生機，頓時止住了傷口的血。腳下的泥地如水般陷了下去，將他淹沒，連那個胖子驚怒交加的聲音都遠去了。
許久，他才從泥土裡鑽出。四周的景色很熟悉。他每次採風回來，都是走這條路，去給自己的女兒，講述自己一路上的故事。
寧晨明白妻子的意思。
“婉兒……婉兒……”
他掙扎地，醜陋地，哭喊著在深夜的山林中爬行，留下一道痕跡。
然後，他就看見了令自己絕望的一幕。
隗木妖身上被釘入了三顆長釘，發出淒厲的哀嚎。它的枝葉變得鋒利，刺穿了那個它曾經珍視不已的樹苗。它全身上下的枝葉都在掙扎，在反抗，卻只能看著自己親手將樹苗刺穿，彷彿戰利品一樣，逐漸流乾血液。
寧晨的眼神逐漸被陰暗覆蓋。
“還有辦法……對了，還有辦法！”
他狀似瘋癲，拿出自己視若珍寶，還沒有定稿的小說，咬破自己食指，在上面寫寫畫畫。
他身上逐漸散發出詭異的魔氣。作為被妖鬼環繞長大的男人，他也曾被一些詭異的邪物盯上過。但妖怪們保護著他，鬼魂庇佑著他，娶了天地間最頂級的靈植之一為妻以後，寧晨就更不會受到這種困擾了。
可現在，所有的妖鬼和人都被殺光了。
“還有機會……婉兒，你會活下來的……”
寧晨披頭散髮，狀似瘋癲，連遠遠趕來的嬰寧都嚇壞了，看著他身上的濃重魔氣驚懼不已，不知道他付出了甚麼，才讓一個凡人頃刻入魔。
“書中精魄，是了，織娘和我說過，你還有機會……”
樹枝上的臍帶血滴落，被寧晨接住，和自己的心頭血和在一起。無窮無盡的魔道智慧湧入他的腦海，讓這個凡人有了一夕入魔的邪智。
故事的開頭，是蓮心寺……
“每一個書中精魄，都曾是書中人。我要寫一個你的故事，婉兒，你將在故事裡出生，長大，成人……這個故事為你而寫……”
雷聲滾滾，書生無奈入寺避雨……
“還沒出生就死去，已經是第二次了，我不會，不能讓你再這麼……還有機會，以臍血為引，將送入故事中，那些避死的人都能做到，你也能做到……”
深夜中，他遇到了一個神秘莫測的女人。幾番因緣際會，她終於吐露，自己是一個女鬼……
“不是延壽……孩子，你還沒真正活過一次呢……你還沒叫過爹，娘……婉兒，我要給你完整的一生……”
書生和女鬼幾經糾葛，互生愛慕，歷經千難萬險，終於找到了罪魁禍首，黑山老妖……
“你要順順利利的長大，找一個疼你的，愛你的男人……不能像你爹爹那樣……百，百無一用……和你的娘那樣……美，然後有人，百般呵護你……然後，然後……”
最後，書生和女鬼……
筆跡戛然而止，寧晨的血用幹了。僅僅寥寥幾筆，魔道智慧就抽乾了他的血液，帶走了他的生命，彷彿玩笑一般。
他無比痛恨自己，痛恨自己的無能。作為凡人他窮困潦倒，接觸了妖鬼卻無緣仙途，娶到嬌妻卻無能為力，就連入魔，他也不捨得，只將自己一生的精血和憤恨，寫進他無人問津的書中。
這個孩子未來將被魔劫糾纏。魔道智慧在他耳中低語。她將歷經坎坷，飽經創傷，最後和你一樣，失去一切，替代你走入魔道。
寧晨後悔不已。
他只能祈禱。祈禱讀到這裡的人，給予他人生中最後的憐憫，最後的幸運。
未來那孩子會失去很多，但也會得到甚麼。不是他這樣拼盡全力卻無能的傢伙所書寫絕望哀怨的故事，而是真正的，大放異彩，扭轉乾坤，改變一切的主人公，拯救那個死去兩次的孩子。
結束……我們的……故事……
寧晨倒下了，再無聲息。
他的身體詭異地又流出了血液，匯聚到那本小說上，蜿蜒曲折，筆跡淒厲，和寧晨完全不同，卻給他補上了結尾。
這個結尾是：
書生無能為力地看著這一切，看著女鬼……死在了黑山老妖的手中。