他做了一個夢。
夢裡的他，叫做寧晨，是個鬱郁不得志的書生，只有個秀才功名，靠給人寫信題字過活，日子過得窮困潦倒。
鄉人們都笑話，說寧秀才不求上進，也不準備科考，整日讀寫些不著四六的閒書，說的卻是才子佳人，女鬼狐女。
街坊鄰居都看不過去，說寧秀才，要不你娶個媳婦吧？或者憋得慌大家湊幾個錢，你去城裡找個女人破了身子，也好穩重些，別整天在這裡胡思亂想。
寧晨充耳不聞。
有一個秘密寧晨始終沒有告訴任何人——他真的能看見山鬼精怪，狐女妖魅。
小時候打柴誤入樹林，偶然認識了山鬼，從此無父無母的他總能打到柴火，撿到些靈芝去賣。
再長大些，遇見些鼠精狐鬼，也沒事總喜歡邀請他去喝幾杯。就連他備考的時候，都是不知從哪裡掉下來一張紙條，開啟一看，正是今年應試的題目。
所以他從不覺得自己要去求甚麼功名利祿，哪怕那些妖怪叔叔精鬼嬸嬸都勸他，他也不去。
他才學就到這裡了。再往後，主考官都是有儒家神通在身的，讓那些精怪親友去只是白白送了性命。
於是他安心留下來，給山精野怪立傳。
因為他偶然聽精怪們說過，故事傳開的廣了，也許會有人拜些香火給這些妖怪們。受了香火有了功德，它們就是家神了，不必再受那些道士們的打殺。
所以寧晨決定寫些故事。這是他唯一能回報這些妖鬼的辦法。
人們不待見這個古怪的窮酸書生，但妖怪們很喜歡他。有一隻狐狸，非纏著化形了要嫁給他。
寧晨哭笑不得，不得不每天勤打掃房間，掃去那一股子狐臊，還給那個妖怪起了個名字，叫“嬰寧”。
日子就這麼一天天的過下去。直到後來，嬰寧都後悔，自己為甚麼要帶寧晨去那座小水潭。
為了誇耀自己的見識，它跟書生炫耀過。那個地方別說人族喜歡來這裡親熱幽會，就連妖鬼都喜歡來那裡幽會。
只是最近那地方似乎有些鬧鬼，大家都不願意去了。
寧晨對人沒興趣，但對妖怪戀愛很感興趣。一聽說最近小水潭不太平，便堅持要去。嬰寧擔心，便跟著他過去，即使這隻小狐狸過去也只是給人增添麻煩。
他們就這樣吵著，鬧著，以為這是一次郊遊。
直到他看見了那個池水旁的身影，抬起頭來，臉和髮梢都溼漉漉的，驚訝的眼睛骨碌碌的，好像玻璃球一般。
“公子，你是何人？”
儘管她堅稱當時自己第一句話是這個，但同行的嬰寧堅決反對。小狐狸表示當時女鬼狼狽的要死，口氣很衝，像個發脾氣的大小姐，但又很醜，頭髮和臉甚麼都黏在一起，又帶著一副苦大仇深的神色，比怨婦還嚇人，整個來索命的。
她氣的拿起雞毛撣子就追打小狐狸，上躥下跳，還是寧晨含笑著攔住，她們兩人才沒打碎那些瓶瓶罐罐。
嬰寧和她的衝突還不止這些。因為她自稱織娘，卻一點女工都不會，用針線還沒寧晨自己熟。扎破了手指就大呼小叫，見嬰寧進來又強忍淚光，非要把自己十根手指都扎透。
嬰寧堅稱這人不是個好人。但從小和狐鬼長大的寧晨，這一次好像真被迷住了一樣，一定要收留她。
好在一開始織娘也沒留下來的心思。看穿了小楚南的心思，直言自己已經有丈夫了，還有了孩子，嚇得寧晨比她的臉還白。
織娘哈哈大笑，然後又莫名其妙的哭起來，讓寧晨手忙腳亂。
好在織娘最後還是沒走成。試了好幾次，織娘始終走不出方圓三十里，最終只能無奈向寧晨吐露了事實：她是個樹妖，已經死了，屍身落在了一隻隗木妖手中。拿著她的屍骨，所以她走不了了。
嬰寧一聽糟了。果然，從小就喜歡狐鬼的寧晨眼睛亮了起來。
小狐狸背後偷偷掉了幾次眼淚，最終還是跟著寧晨一起去找隗木妖討要屍身。因為它也想明白了，沒有修為在身，等它化形成香香軟軟的小狐娘，寧晨早就成白骨了。除非寧晨也變成男鬼。
他倒是想！嬰寧絕不允許這小子不老實投胎陪自己留在世上徒損陰德的。青丘來的狐奶奶說過，損陰德，下輩子就沒好日子過了。寧晨這輩子已經夠苦了，下輩子不能再苦了。
隗木妖是個隗木腦袋，任憑寧晨磨平了嘴皮子也沒同意。寧晨平生從沒發揮過這麼大動力，求爺爺告奶奶，發動了一切認識的人和妖怪，終於給隗木妖說通了，只要答應兩個條件。
第一，織娘肚子裡的孩子歸隗木妖，她想要一個孩子很久了;第二，織娘要嫁給寧晨。
——第二個條件是來幫忙的妖怪附加的。因為它們也看出來了，如果最年輕的小嬰寧都沒辦法嫁給寧晨，這小子這輩子指定討不到老婆了。
作為嬸嬸婆婆叔叔伯伯，它們當然要給寧晨張羅婚事。
寧晨一聽這話臉都紅了，平生第一次對這些叔叔嬸嬸們發脾氣，眼睛不停往織娘那邊瞟。織娘扭過臉去，誰也不知道她在想甚麼。
據說織娘表示同意的時候，嬰寧拍著胸脯表示寧晨終於顯露真身了，應該是蛤蟆，因為正常人類嘴不至於咧到後耳根。
窮酸秀才小寧要結婚了！新娘還是個大美人！這件事頓時轟動了附近。因為每一個來幫忙的姑婆都拍著胸脯說自己沒見過這麼好看的人兒，寧晨小子真是祖墳冒青煙了，這引起了不少人的遐想。
但其實織娘為此發了不少脾氣。一會嫌棄排場太小嫁衣太寒酸，一會埋怨寧晨沒甚麼人脈親友太少聞風而來的登徒子太多很丟臉，弄得妖怪那邊的叔嬸很是發了幾次脾氣。寧晨也開始相信織娘真的是大小姐。因為她的談吐見識很明顯不凡。這讓寧晨又有些自卑起來。
“活著她愛怎麼樣怎麼樣，大路朝天各走一邊。死了得意甚麼？”
有一天熊大叔來喝酒的時候故意這麼嚷嚷，無論寧晨怎麼勸它小聲點它都不聽。寧晨懷疑它就是故意的，因為織娘就在隔壁，而今天的下酒菜都是他自己整治的。
第二天，織娘若無其事地起來，第一次給寧晨準備了早餐。說實話，寧晨只覺得熟了就好。而織娘除了藏起被燙傷的手指，眼睛紅了點，沒有任何異常。
織孃的壞處是好面子，好處也是好面子。至少拜堂成親以後，織娘從沒在外人面前給過寧晨甚麼壞臉色。別管房內怎麼埋怨，出了房門，任誰都說寧晨娶了個賢淑溫柔的俏媳婦。
她開始學習怎麼做飯，怎麼織布，一開始寧晨大多數都給她墊了藥費，但很快她便上手了，時常偷偷整治一桌好菜，或者織一匹好布，然後在嬰寧和寧晨的目瞪口呆中若無其事地說“這也沒甚麼，比起我之前倒掉餵狗/裹腳布都爛”，然後氣宇軒昂地揚長而去，哼歌的小調都上揚了幾分。
她越來越適應這裡的生活。一開始還是能裝模做樣的演演小媳婦，第二年開始就開始熟練地和店家砍幾枚銅錢的差價，和隔壁的嬸子大姨陰陽怪氣或者大聲罵街，用詞越來越髒，比喻越來越有想象力，吵得三姑六婆七竅生煙。
她甚至還能提著擀麵杖追打那些不老實地來撩撥她的小混混，趕出去兩條街，滿鎮的人都能聽到她的叫罵聲——她堅稱自己師承天底下最好最混賬的武師，但寧晨只是覺得她那股不要命的氣勢著實把人嚇到了，就為了維護她的“體面”。
她的手上生了老繭，面板也變得蠟黃，越來越不像個大小姐，而更像個鄉野村婦。但家裡也開始多了雞鴨，多了臺織機。她埋怨都是寧晨害的，但寧晨覺得她樂在其中，她就適應泥地裡的生活。
織娘對寧晨的要求很高，時常催促他去考個功名回來，好讓她長點面子。她時常說自己丈夫是天底下最威風的大英雄，又大罵自己丈夫是天底下最混賬的畜生。寧晨搞不清楚她罵的哪個丈夫。
妖怪的叔叔嬸嬸們總擔心寧晨在織娘面前丟了面子，開始給他塞些禮物，讓他能在織娘面前直起腰來。
織娘一開始還挺開心，覺得丈夫好運。直到嬰寧給他一棵靈芝，織娘才感覺出不對勁來。
小狐狸堅持它只是百年靈芝，但織娘一臉嚴肅地告訴嬰寧，這東西賣出去，十個熊大叔狐奶奶都保不住寧家，讓它趕緊脫手。
“有關靈植的事情，還能瞞得過我？”織娘橫眉豎目。“說，到底是怎麼回事。”
寧晨只能把事情的原委告訴織娘。織娘沉默了許久，開始忙活起來。
七天之後，織娘張羅了二十桌酒席，叫寧晨的所有妖鬼叔叔嬸嬸過來吃飯，沒一個能挑出不是的。
席間寧晨穿著自己有史以來最華貴的衣服打圈敬酒，只感覺自己的手都在發抖。
從此以後，再也沒有人敢說甚麼，都說寧小子娶了個厲害婆娘