翌日天剛矇矇亮，院子裡就支起了大鐵鍋。凌慧正往灶膛裡塞柴，火苗“呼呼”地舔著鍋底，把黑黢黢的鍋壁燒得發紅。旁邊的木盆裡，是昨晚和好的紅薯粉漿，摻了磨碎的黃豆麵，攪得勻勻的，用筷子挑起來能拉出細絲。
“水燒滾了沒？”凌風搬著個長板凳過來，凳面上放著個漏瓢——這是他用葫蘆剖的，裡面鑽了密密麻麻的小孔，邊緣打磨得光滑，正好用來漏粉條。
“快了快了。”凌慧往鍋裡添了瓢冷水，“等下漏的時候火別太旺，免得粉條沉底粘鍋。”
念兒穿著厚厚的棉襖，蹲在灶臺邊看熱鬧。她手裡拿著個小漏勺，是凌萍特意給她做的玩具，這會兒正有模有樣地往盆裡舀粉漿，結果灑了滿手，黏糊糊的像糨糊。
“小笨蛋，這樣舀。”凌萍笑著握住她的手，教她把粉漿舀進漏瓢，再慢慢往鍋裡倒。粉漿順著小孔往下滴，落在滾水裡，立刻變成了細細的粉條，在湯裡打著旋兒。
“變魔術啦！”念兒拍著小手喊，眼睛瞪得溜圓。
凌風也拿起漏瓢，舀了滿滿一勺粉漿。他手腕輕輕晃動，粉漿均勻地從孔裡漏出來，形成一根根粗細均勻的粉條，在沸水裡翻湧。“這活兒看著簡單，實則得手穩。”他邊漏邊說，“漏快了粗細不均，漏慢了粉漿在瓢裡就結坨了。”
凌慧站在鍋邊，手裡拿著長筷子，見粉條浮起來，就趕緊撈進旁邊的冷水盆裡。“過遍涼水，粉條才筋道，不容易粘在一起。”她動作麻利，撈出來的粉條在冷水裡浸一下，立刻變得滑溜溜的，用手一掐，能感覺到十足的韌勁。
太陽昇高時，灶臺邊已經擺了好幾大盆粉條。有粗有細，粗的像小拇指，適合燉肉；細的跟棉線似的，做湯最鮮。念兒的“作品”則歪歪扭扭，有的像疙瘩，有的像短截，被凌萍單獨放在一個小盆裡，說是給她留著煮著吃。
“這些先晾著，等下曬到竹蓆上。”凌慧擦了擦額頭的汗，灶膛裡的熱氣烤得人渾身發燙，“剩下的粉漿夠再漏兩盆，中午正好用新粉條吃火鍋。”
“吃火鍋！”念兒眼睛一亮，立刻忘了玩漏勺，“要放肉！放好多好多肉！”
“少不了你的。”凌風笑著颳了下她的鼻子，“早上剛取了塊臘排骨，還有之前燻的野雞肉，都給你燉進鍋裡。”
中午的太陽暖洋洋的，凌風把漏好的粉條掛在竹竿上曬。院子裡白茫茫一片，風一吹，粉條輕輕晃動，像掛了一院子的銀絲。念兒在旁邊跑來跑去，時不時伸手捏起一根細粉條往嘴裡塞，被凌萍笑著拍開：“還沒熟呢，生的不好吃。”
“要吃熟的！”念兒纏著凌萍撒嬌，小胳膊抱著她的腰晃來晃去。
“等下就給你煮。”凌萍拗不過她，往灶膛裡添了些柴，“先燒鍋水，給你煮碗清湯的，放兩個丸子。”
火鍋用的是凌風新做的陶鍋，肚子大，口沿寬，正好用來煮菜。凌慧把臘排骨剁成塊，先用熱水焯了，再放進鍋裡咕嘟咕嘟燉著，湯很快就變成了奶白色，飄著層誘人的油花。
“把白菜和蘿蔔切了。”凌慧指揮著，“萍兒你去找你哥拿點凍豆腐。”豆腐是上次做的，沒吃完的被凌風放在空間裡存著。”
凌萍應著去了，沒多久抱來塊凍得硬邦邦的豆腐，上面還帶著冰碴。她用刀切成小塊，放進陶碗裡，看著就瓷實。“這凍豆腐吸湯，等下煮進鍋裡，一口下去全是肉香。”
念兒早就等不及了，搬了個小板凳坐在灶臺邊，手裡拿著雙小筷子，眼睛一眨不眨地盯著鍋裡的排骨。“小姨，熟了沒？我聞著好香啊。”
“再等一刻鐘。”凌慧往鍋裡扔了把乾紅椒和花椒，“放點開胃的，吃著更舒坦。”
終於，火鍋端上了桌。陶鍋裡的湯“咕嘟咕嘟”地冒著泡，臘排骨的香味混著白菜的清甜，還有花椒的麻香，在院子裡瀰漫開來。凌風把剛漏好的鮮粉條抓了一把扔進鍋裡，看著它們在湯裡慢慢變軟，吸足了湯汁。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”凌慧給每人盛了碗湯，又夾了塊排骨放在唸兒碗裡，“慢點啃，別扎著嘴。”
念兒捧著碗，小口小口地喝著湯，眼睛卻盯著鍋裡的粉條。凌萍幫她撈了幾根，又夾了塊凍豆腐：“嚐嚐這個，可好吃了。”
凍豆腐吸足了肉湯，咬一口下去，湯汁在嘴裡爆開，鮮得人直咂嘴。念兒吃得眼睛都眯起來了，小嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，還不忘伸手去夠鍋裡的野雞肉。
“慢點吃，沒人跟你搶。”凌風笑著給她夾了塊雞肉，“這粉條剛漏的，比曬乾的更滑嫩，多吃點。”
陽光下，一家人圍坐在桌邊，吃得熱火朝天。凌慧和凌萍聊著開春種甚麼菜，凌風則盤算著再去山裡看看，能不能獵點野味回來存著。念兒時不時插句嘴，說要種好多好多紅薯，明年再做更多的粉條，逗得大家直笑。
“這粉條是真不錯。”凌慧咂咂嘴，“比鎮上買的強多了，又滑又筋道，一點不牙磣。”
“那是，咱們的紅薯好，粉就好。”凌風得意地說，又往鍋裡添了些白菜，“等曬乾了，裝幾袋存著，開春吃火鍋還能用。”
吃到半晌，鍋裡的湯快熬幹了，凌慧又加了些熱水和臘肉，接著煮。念兒已經吃不動了，靠在凌萍懷裡，小肚皮圓滾滾的，嘴裡還嘟囔著：“明天還要吃火鍋……”
“等粉條曬乾了，再給你做。”凌萍拍著她的背，幫她順氣，“現在去院子裡跑跑，消消食。”
念兒搖搖頭，賴在凌萍懷裡不肯動，眼睛卻望著曬在竹蓆上的粉條，像是在數有多少根。
下午的陽光斜斜地照進院子，粉條在竹蓆上慢慢變幹，泛出半透明的光澤。凌風翻了翻粉條，確保每一根都能曬到太陽。凌慧坐在屋簷下，把曬乾的粉條捆成小把，放進陶罐裡密封好。凌萍則帶著念兒，用剩下的粉漿做粉耗子——把粉漿搓成小疙瘩，放進鍋裡煮，撈出來拌上蜂蜜，吃得小姑娘眉開眼笑。
傍晚時分，風有點涼了。凌風把最後一批粉條收進山洞，凌慧在灶臺邊熱著剩下的火鍋湯，打算晚上煮麵條吃。念兒靠在火塘邊，手裡拿著根曬乾的細粉條，像玩鞭子似的甩來甩去，嘴裡“啪啪”地模仿聲響。
“小心別戳著眼睛。”凌萍奪過粉條，給她換成塊紅薯幹，“吃點這個，墊墊肚子。”
凌風坐在門口，看著天邊的晚霞把雲彩染成了橘紅色。院子裡的大鐵鍋還沒來得及收，鍋壁上沾著的粉條殘渣在夕陽下閃著光。空氣裡還飄著淡淡的肉香和紅薯粉的甜香，讓人心裡暖暖的。
他想起中午一家人圍坐吃火鍋的熱鬧，想起念兒滿足的笑臉，想起粉條在熱湯裡翻滾的模樣，突然覺得，這寒冬裡最幸福的事，不過就是鍋裡有熱湯，身邊有家人，手裡有吃不完的糧食。
灶膛裡的火又燒起來了，映得洞壁一片通紅。凌慧把煮好的麵條端上桌，裡面臥著兩個荷包蛋，飄著幾根翠綠的青菜。凌風拿起筷子，夾起一根麵條，混著湯汁吸進嘴裡，暖得從舌尖一直舒服到胃裡。
外面的天色漸漸暗了，風從柵欄縫裡鑽進來，帶著點涼意，卻吹不散山洞裡的煙火氣。