後半夜的露水特別重，把柵欄頂上的茅草浸得透溼。凌風被一陣細碎的“窸窣”聲弄醒，側耳聽了聽，不是小豬崽的哼唧，倒像是有甚麼東西在扒拉柵欄門的藤蔓。
他悄聲起身，摸起靠在床頭的短刀，躡手躡腳走到洞口。藉著月光往柵欄門那邊瞅，只見兩隻半大的刺蝟正圍著門腳打轉，尖嘴往藤蔓縫裡鑽，大概是聞到了白天曬魚貨的香味。
“這小東西，鼻子倒靈。”凌風低笑一聲，沒驚動它們。刺蝟肉少，皮毛也沒啥用，犯不著費功夫。他靠在門框上看了會兒，見刺蝟鑽不進來，悻悻地縮成球滾進草叢，才轉身回床鋪。
剛躺下，就聽見裡間的念兒翻了個身，小嘴嘟囔著：“螃蟹……鉗子……”大概是夢到白天抓的紅鉗蟹了。凌萍睡得輕，被吵醒後拍了拍念兒的背，小姑娘咂咂嘴，又沉沉睡去。
天矇矇亮時，凌風被灶間的動靜弄醒。走出山洞一看，凌慧正蹲在火堆旁篩細土，旁邊放著個豁口的瓦盆，裡面盛著大半盆清水。“醒了？”她抬頭笑了笑，“昨天洗泥鰍的時候，瓦盆又裂了道縫，我想著和點泥，捏幾個土坯罐試試。”
“捏陶罐？”凌風湊過去看，“家裡的陶缸不是還夠用嗎？”
“裝乾貨還行，裝湯湯水水的總漏。”凌慧用木棍攪拌著盆裡的泥，“咱們總不能一直靠你那本事存東西，要是你有事不在呢，我自己捏幾個厚實的，醃肉裝油都方便。”
這話倒提醒了凌風。之前總想著空間方便，確實沒怎麼在意外面的容器。真要遇上啥特殊情況，自己不在身邊，她們就可能遇到無物可用的處境。“那我去找點黏土，你篩的這土太鬆，捏不住。”
“我知道哪有。”凌萍抱著念兒從山洞裡出來，小姑娘還揉著眼睛，“上次挖野菜的時候，見西邊坡下有片紅土，黏性可大了。”
吃過早飯，凌風扛著鋤頭，凌萍抱著念兒，三人往西邊坡地走。紅土藏在一片灌木叢下，挖開表層的浮土，底下果然是暗紅色的黏土，用手一攥就能成團，掉在地上都不散。
“就是這！”凌萍把念兒放在地上，讓她自己抓著草根玩，伸手抓起一把紅土，“你看，能捏出花樣呢。”她隨手捏了個歪歪扭扭的小鴨子，逗得念兒直拍手。
凌風沒閒著，揮著鋤頭挖了兩大筐，又在旁邊的小溪裡挑了兩桶水。“這土得反覆揉，把氣排乾淨才結實。”他記得以前村裡燒陶罐的老師傅說過，土坯揉得越透，燒出來越不容易裂。
回到柵欄裡，凌慧已經騰出來塊平整的石板。凌風把紅土倒在石板上，摻著水反覆揉捏，掌心的老繭都被磨得發燙。念兒也學著樣子，抓了把泥在旁邊搓，結果弄得滿臉都是，活像只小花貓。
“念兒這是想變泥人啊？”凌萍笑著拿布給她擦臉，指尖沾的泥蹭到小姑娘鼻尖上，引得大家都笑。她也抓了塊泥，學著凌風的樣子揉，沒多久就捏出個巴掌大的小罐子，口沿還捏了圈花邊。
“萍兒這手藝，比村裡的王婆子強。”凌慧看得直誇。王婆子是村裡唯一會捏土坯的，捏出來的罐子總歪歪扭扭。
“我也是瞎捏。”凌萍有點不好意思，把小罐子放在旁邊晾乾，“等下燒好了，給念兒裝野棗吃。”
念兒一聽，立刻丟下手裡的泥團，湊到小罐子旁邊守著：“我的！這是我的棗罐子！”
凌風揉好一大塊泥，開始正經塑形。他沒學過陶藝，就照著家裡現有的陶罐樣子捏，先搓個泥條盤成底座，再一點點往上加泥，手指蘸著水把接縫抹光滑。凌慧在旁邊幫忙，把捏壞的泥塊重新揉成團，偶爾也捏個簡單的碗坯。
太陽昇到頭頂時，石板上已經擺滿了大小不一的土坯：有凌風捏的大罐子，能裝半扇臘肉；有凌慧捏的淺口碗，邊緣雖然不圓，卻厚實耐用；還有凌萍捏的幾個小物件，除了給念兒的棗罐，還有個帶提手的小籃子，說是要用來裝針線。
念兒也有自己的作品——三個歪歪扭扭的泥球，她非說是給小香豬和點點做的飯碗，還認真地擺在柵欄角。
“得晾兩天，等乾透了才能燒。”凌風直起身，腰都有點酸了，“燒的時候火候得拿捏好，火太旺容易裂，火太小又燒不透。”
“我知道後山有片松針地，松針燒起來火穩，正好用來燒罐子。”凌慧早就盤算好了，“等土坯乾透，咱們就在柵欄外搭個土窯。”
接下來的兩天，大家輪流給土坯翻身，確保每個角落都晾得透透的。念兒每天早上起來第一件事，就是去看看她的“小豬飯碗”幹了沒，小手戳戳硬硬的泥塊，就咧著嘴笑。
第三天傍晚，土坯摸上去已經硬邦邦的，敲起來還有“噹噹”的脆響。凌風在柵欄外搭了個簡易的土窯：用幾塊大石頭圍出個圈，底下鋪著厚厚的松針，把乾透的土坯小心翼翼地放進去，周圍再塞滿松針和碎柴。
“能成嗎？”凌萍有點擔心，手裡還抱著念兒的小棗罐，生怕燒裂了。
“試試就知道了。”凌風划著火摺子，松針“轟”地一聲燃起來，火苗舔著土坯，映得每個人臉上都紅彤彤的。
念兒被火嚇得往凌萍懷裡縮，眼睛卻直勾勾地盯著窯裡，小嘴裡唸叨著：“我的棗罐要變漂亮……”
燒窯得有人盯著，凌風讓凌慧帶著念兒先去吃飯，自己和凌萍守著。松針燒得快，得時不時添柴，還要用樹枝撥弄一下，讓每個土坯都能被火烤到。
“風哥哥，你看那罐子是不是裂了？”凌萍突然指著凌風捏的大罐子喊。
凌風趕緊湊過去看，火光中隱約看見罐身有道細紋，心一下子提起來。他趕緊往窯裡添了些溼柴，讓火勢緩下來：“沒事，慢慢燒，說不定能燒合住。”
這一等就等到後半夜，松針和碎柴燒完了，土窯裡只剩下通紅的炭火。凌風用石頭把窯口封住，讓餘溫慢慢燜著，這才帶著凌萍回山洞。
念兒早就睡著了，小手裡還攥著塊沒吃完的紅薯幹。凌慧留了飯菜，溫在灶上，簡單吃了兩口，凌風倒頭就睡，實在是累壞了。
第二天一早，凌風第一時間就去扒開土窯。一股混合著草木灰和陶土的熱氣湧出來，等煙霧散了，大家都愣住了——大部分土坯都燒透了，變成了深褐色，敲起來“砰砰”響，透著股結實勁兒。
“成了！真成了！”凌萍拿起那個小棗罐，釉色雖然不均勻，卻一點沒裂，她舉著給念兒看，“你看，棗罐變漂亮了吧？”
念兒高興得直蹦，伸手就要搶，被凌萍笑著躲開：“還燙呢，涼透了再給你。”
凌風捏的大罐子也沒裂，那道細紋被高溫燒得幾乎看不見了。凌慧捏的碗坯稍微有點變形，卻個個完好，裝水試了試，一點不漏。
“這比買的還結實！”凌慧捧著自己捏的碗，笑得合不攏嘴，“以後再也不用愁沒容器裝東西了。”
接下來的日子，大家忙著給新陶罐“安家”。凌風把最大的罐子洗乾淨，從空間裡取出半扇燻好的臘肉放進去，密封的口沿抹上點泥，說是能放得更久。凌慧則用淺口碗盛著醃好的野雞蛋，整整齊齊擺在山洞的石壁架上。
念兒終於拿到了她的棗罐，凌萍幫她裝滿野棗，小姑娘整天抱在懷裡，連睡覺都要放在枕邊。她還真把自己捏的三個泥球擺在柵欄裡，每天早上都往裡放片菜葉，雖然小香豬根本不屑一顧。
這天傍晚，凌風用新陶罐燉了鍋黃鱔粥。陶罐導熱慢，粥燉得稠稠的，黃鱔的鮮味全融在粥裡，香得念兒連喝了兩碗。
“這罐子燉東西就是香。”凌慧舀著粥說，“等過幾天再捏幾個，冬天用來燉肉，能焐半天熱乎。”
“我還想捏個帶嘴的，用來倒油。”凌萍補充道，“現在用竹筒倒油總灑。”
凌風沒說話，心裡卻挺熨帖。看著這些帶著手溫的陶罐，裡面裝著燻肉、野棗、醃蛋，突然覺得這柵欄圍起來的不只是土地，更是過日子該有的模樣。
念兒吃完粥，抱著她的棗罐跑到柵欄邊，踮著腳往罐子裡看，大概是在數還剩幾顆棗。小香豬湊過來蹭她的腿，被她笑著推開：“去去，這是我的棗，不給你吃！”
夕陽的金輝透過樹葉灑下來，落在每個人身上，也落在那些深褐色的陶罐上，泛著溫潤的光。凌風靠在柵欄門旁，看著這一幕，忽然覺得，就算沒有空間這本事，靠著一雙手，日子也能過得有滋有味。灶間飄來新熬的野菜湯香，混著泥土和草木的氣息，在谷裡慢慢散開，踏實得像永遠不會散去的炊煙。