蘇念薇抵達河西那天，正趕上倒春寒。
飛機舷窗外的省城灰濛濛的，鉛雲低垂，像是隨時要壓下來。
她裹緊米白色的羊絨大衣，拖著小小的登機箱走下舷梯。
冷風立刻灌進領口，她打了個寒顫。
接機口，姐姐蘇念衾挺著足月的肚子站在那兒，身旁是穿著深色夾克的陸則川。
看見妹妹，蘇念衾眼睛一亮，想快步迎上來，被陸則川輕輕按住。
“慢點。”他的聲音很低，但透過嘈雜的人聲，蘇念薇還是聽見了。
那一瞬間，她心裡某個角落微微動了一下。
她見過姐夫的次數屈指可數——總是匆匆一面，不是在開會就是在去開會的路上。
印象裡，他是個嚴肅的、眉頭總鎖著山川湖海的男人。
可剛才那句“慢點”，聲音裡的關切像冬日暖陽，猝不及防地照進心裡。
“念薇！”蘇念衾終於走到近前，握住妹妹的手，
“手這麼涼。不是說了讓你多穿點？河西比京城冷多了。”
“穿了，還是冷。”蘇念薇笑笑，目光不經意掃過陸則川。
他正接過她的登機箱，動作自然。
四目相對時，他點頭：“路上辛苦了。”
聲音平穩，眼神清澈，沒有任何多餘的情緒。
蘇念薇卻覺得耳根有點熱，慌忙移開視線：“不辛苦，才兩小時。”
回去的車裡，暖氣開得很足。蘇念衾坐在副駕駛，姐妹倆在後座。
蘇念薇看著窗外掠過的街景——和京城的繁華截然不同，這裡的街道更寬，樓更低，行人裹著厚厚的棉衣，步履匆匆中透著股質樸的勁兒。
“離婚手續都辦完了？”蘇念衾轉頭問，聲音很輕。
“嗯。”蘇念薇垂下眼簾，“上週領的證。房子歸他，存款對半分。沒甚麼可爭的。”
她說得輕描淡寫，但握緊的手洩露了情緒。
三年的婚姻，像一場夢，醒來時只剩一紙協議和滿身疲憊。
前夫說“性格不合”，她後來才知道，不合的不是性格，是他心裡早就住了別人。
“來了就好。”蘇念衾握住妹妹的手，“在這住段時間，散散心。等孩子生了，你還能幫我帶帶。”
“好。”蘇念薇抬頭，勉強笑了笑。
前座，陸則川專注地開車，沒有插話。
但從後視鏡裡，蘇念薇看見他眉頭微微蹙了一下，很快又舒展開。
是同情嗎？還是覺得她這個剛離婚的小姨子是個麻煩？
她忽然有些懊惱。不該來的。
二十六歲，離婚，一無所有，跑到姐夫家借住——怎麼看都像個落魄的累贅。
車駛入省委家屬院。院子很安靜，幾棟六層的老樓，牆面斑駁，但整潔。
陸則川停好車，拎著箱子走在前面。
蘇念薇跟在他身後，看著他挺拔的背影，看著他小心攙扶姐姐上臺階的動作，心裡那點不該有的漣漪，又悄悄盪開了。
房子在三樓，不大，三室一廳，裝修簡單但溫馨。客廳的書架擺滿了書，陽臺上養著幾盆綠植，其中一盆蟹爪蘭正開著粉色的花。
“你的房間在這邊。”蘇念衾推開次臥的門，“被子都是新的，昨天剛曬過。就是屋子小了點……”
“不小，很好。”蘇念薇走進去。
房間朝南，陽光透過薄紗窗簾灑進來，暖洋洋的。
書桌、衣櫃、單人床，簡單幹淨。
床頭櫃上還擺了個小相框，裡面是她和姐姐多年前的合照——那時她剛上大學，姐姐研二，兩人在未名湖邊笑得沒心沒肺。
“這照片你還留著？”她拿起相框。
“一直留著。”蘇念衾靠在門框上，手輕輕撫著肚子，“那時候多好，甚麼煩惱都沒有。”
陸則川把箱子拎進來，放在牆邊：“你們聊，我去做飯。”
“你會做飯？”蘇念薇脫口而出。
陸則川難得笑了笑：“只會幾個簡單的。你姐現在胃口刁，得變著花樣做。”
他轉身去了廚房。蘇念薇看著他的背影消失在門口，心裡那點漣漪變成了細小的浪。
“姐夫對你真好。”她輕聲說。
蘇念衾臉上的笑容溫柔而滿足：
“是啊。這些年，要不是他撐著，我可能早就……”她沒說完，但蘇念薇懂。
姐姐的白血病，那段暗無天日的日子，是姐夫寸步不離地守著，才熬過來的。
“姐，”蘇念薇忽然問，“你們……從來沒吵過架嗎？”
蘇念衾想了想：“吵過。但都是小事。真正的大事上，他從來都讓著我。”
她走到窗邊，看著樓下院子裡玩耍的孩子，
“則川這個人，外面看著硬，心裡其實很軟。只是他的軟，只給在乎的人。”
廚房裡傳來切菜的聲音，有節奏的，篤篤篤。蘇念薇聽著那聲音，忽然有些恍惚。
她的前夫從來不做飯，說那是“女人該做的事”。
三年裡，她一個人在廚房忙活，他在客廳打遊戲。
她曾以為那就是婚姻的常態，直到現在才明白，不是的。
愛一個人，是願意為他洗手作羹湯，也是願意為他繫上圍裙。
午飯很簡單：
番茄雞蛋麵，清炒時蔬，還有一小碟醬牛肉。陸則川解下圍裙坐下：“念薇嚐嚐，合不合口味。”
蘇念薇夾了一筷子面。湯頭清爽，麵條筋道，雞蛋炒得嫩滑。很家常，但好吃。
“好吃。”她由衷地說。
“那就好。”陸則川低頭吃麵，吃得很快，但不粗魯。
蘇念薇偷偷看他——他的手指修長，骨節分明，握筷子的姿勢很標準。
袖口挽到手肘，露出小麥色的手臂，有一道淺淺的疤痕。
“那是以前在基層調研時摔的。”蘇念衾注意到妹妹的目光，“縫了七針。”
陸則川抬頭，看了看手臂：“早沒事了。”他看向蘇念薇，
“下午我要去趟能源局，晚上可能回來晚。你們在家，有事打電話。”
“你去忙。”蘇念衾給他夾了塊牛肉，“念薇在呢，放心。”
吃完飯，陸則川收拾碗筷進了廚房。
蘇念薇要幫忙，被他攔下：“你陪姐姐說說話。坐飛機累了，歇著。”
水流聲嘩嘩響起。蘇念薇站在廚房門口，看著他洗碗的背影。
水汽氤氳，他的側臉在光影裡有些模糊，卻莫名地讓人移不開眼。
“念薇？”蘇念衾在客廳叫她。
她回過神，臉頰微熱：“來了。”
下午，陸則川出門後，姐妹倆窩在沙發上聊天。
蘇念衾的孕肚已經很大了，行動不便，大部分時間都躺著。蘇念薇給她削蘋果，切成小塊，插上牙籤。
“孩子名字取了嗎？”她問。
“取了。男孩叫陸懷安，女孩叫陸懷寧。”蘇念衾摸著肚子，
“則川取的，說不管男女，都希望他們心懷安寧。”
“好聽。”蘇念薇喂姐姐一塊蘋果，“姐夫很會取名字。”
“他書讀得多。”蘇念衾眼神溫柔，
“這些年，再忙他晚上也要看會兒書。政治、經濟、歷史，甚麼都看。”
“有時候我看著他那書架就在想，這個人的心裡，得裝著多大的世界啊。”
蘇念薇默默聽著。窗外的天色漸漸暗下來，又開始飄雪。
河西的春天來得晚，三月了還這麼冷。
“念薇，”蘇念衾忽然握住妹妹的手，
“你還年輕，別因為一次失敗的婚姻就灰心。好男人還是有的，只是需要時間遇到。”
“我知道。”蘇念薇垂下眼簾。可她心裡想的是，好男人或許有，但像姐夫這樣的，恐怕世間難再有了。
這個念頭冒出來時，她自己嚇了一跳。趕緊搖搖頭，把它甩出去。
傍晚五點多，陸則川還沒回來。
蘇念薇去廚房準備晚飯。冰箱裡食材不多，她想了想，決定包餃子——這是她唯一拿手的。
和麵，調餡，擀皮。一個人忙活，廚房裡漸漸飄起麵粉和肉餡的香氣。
蘇念衾想來幫忙，被她按回沙發上：“你別動，等著吃就行。”
擀皮的時候，她忽然想起小時候。母親還在世時，每逢過年就帶著姐妹倆包餃子。
母親擀皮，她和姐姐包。母親總說：“包餃子要用心，心到了，味道才好。”
後來母親病逝，家裡再沒包過餃子。前夫不愛吃麵食，三年裡她一次都沒包過。
現在，在這個陌生的城市，在姐姐家的廚房裡，她重新拿起擀麵杖。
麵糰在掌心旋轉，擀成一張張圓圓的皮。動作有些生疏，但漸漸找回感覺。
門鎖轉動的聲音響起時，她剛包完最後一個餃子。回頭，陸則川站在門口，肩上落著雪花。