清明過後，西山的槐花開了。
滿樹的白，密密匝匝，風一吹，花瓣像雪片一樣落下來，鋪在院子的青磚地上，薄薄一層。
陸則川坐在樹下的藤椅上，手裡拿著一把剪刀，正在修剪一盆雀梅。
雀梅養了十幾年，樹幹虯曲如龍，枝葉修剪得整整齊齊。他修得很慢，每一剪都停了很久，像是在想甚麼，又像甚麼都沒想。
電話響了。不是手機，是書房裡那部紅色座機。
那部電話已經很久沒響過了，久到陸則川愣了一下，才放下剪刀，站起來。
他走進書房，拿起聽筒。對方只說了一句話，他就站直了身體。
“老領導，車已經到了西山腳下。”
“甚麼事？”
“上面想請您出山。具體的情況，車上了再說。”
陸則川沉默了幾秒。“知道了。”
掛了電話，他站在窗前，看著院子裡的槐花。花瓣還在落，像一場無聲的雪。
他看了很久，然後轉身，走進臥室，換了一身深灰色的中山裝。衣服是去年做的，只穿過一次，掛在衣櫃裡，連褶痕都沒有。他對著鏡子整了整領口，鏡子裡的人頭髮全白了，但腰板挺得筆直。
陳叔在門口等他。九十多歲的人了，拄著柺杖，站在槐樹下，像一棵老樹。
“則川，你要出門？”
“嗯。”
陳叔點點頭，沒有問去哪裡。他在陸家待了一輩子，知道甚麼該問，甚麼不該問。
他只是在陸則川經過的時候，伸出手，拍了拍他的手臂。
陸則川停下腳步，看著他。
“陳叔，院子裡那盆雀梅，幫我澆點水。”
“你放心去。”
陸則川點點頭，走出院門。黑色的轎車停在巷口，沒有牌照，車窗貼著深色的膜。
司機是個年輕人，穿著深色夾克，站得筆直，看見他出來，拉開車門。
陸則川坐進去。車子發動，駛出巷子，匯入主路，往城裡的方向開。
他沒有問去哪兒，只是靠在椅背上，看著窗外的街景。
京城的四月，楊絮滿天飛，像雪花一樣，落在行人的肩上、車頂上、路邊的灌木叢裡。
他忽然想起很多年前，爺爺帶他來京城的時候，也是這樣四月，也是這樣楊絮滿天。
車子沒有往中南海的方向開，而是拐進了一條安靜的衚衕。
衚衕很窄，兩邊的牆很高，牆頭上爬滿了爬山虎，剛發芽，嫩綠的，在風裡輕輕晃。
車子在一扇硃紅色的大門前停下來。門口沒有哨兵，沒有牌子，只有兩個石獅子，被歲月磨得光滑發亮。
司機下車，拉開後座的門。“老領導，到了。有人會接您。”
陸則川下了車。硃紅色的大門從裡面開啟了，出來的是一箇中年男人，穿著白襯衫，黑褲子，很普通的打扮。但陸則川認識他。
他在新聞聯播裡見過這張臉，跟在某位領導人身後，不遠不近，半步的距離。
“陸書記，請跟我來。”
中年男人走在前面，步子不快不慢。穿過一進院子，又一進院子，每一進都種著不同的樹——海棠、玉蘭、石榴，都開著花，紅的白的粉的，熱鬧得很。但院子裡沒有人，安靜得像一幅畫。
走到最後一進院子，中年男人停下來，側身做了一個請的手勢。陸則川推開門。
房間裡不大，一張長桌，幾把椅子，牆上掛著一幅字，寫著“靜水深流”四個字。
桌前坐著一個人，穿著深灰色的夾克，戴著老花鏡，正在看一份檔案。聽見門響，他抬起頭，摘下眼鏡。
“則川同志，來了？”
陸則川走過去，在那人對面坐下。“來了。”
那個人看著陸則川，目光很靜。兩個人對視了幾秒，誰都沒有說話。
窗外的陽光透過窗紗照進來，落在桌面上，落在那份攤開的檔案上，落在那副老花鏡上。
“身體還好嗎？”那人問。
“還好。能吃能睡。”
那人笑了。“你倒是想得開。”
“想不開又能怎樣。”陸則川頓了頓。“您找我來，有事？”
那人把桌上的檔案轉過來，推到陸則川面前。檔案不長，只有三頁紙。
陸則川戴上老花鏡，一頁一頁看完，然後摘下眼鏡，放在桌上。
“這是誰的意思？”
“上面的意思。”
陸則川沉默了。他看著窗外，院子裡有一棵海棠樹，花開得正盛，紅豔豔的，像一團火。
風吹過來，花瓣簌簌往下落，落在青磚地上，落在石凳上，落在石桌上那盤沒下完的棋上。
“則川同志，你知道為甚麼找你嗎？”那人問。
陸則川沒有說話。
那人站起來，走到窗前，背對著他。
“因為你是轟轟烈烈參與過改革的人。大刀闊斧推進改革、破釜沉舟，是坐在辦公室裡，一眼看過去，就知道哪步棋能走、哪步棋不能走的那種仗。”他轉過身。
“現在我們缺的就是這種人。”
陸則川看著他。“我老了。”
“老了有老了的好處。年輕人看的是眼前，你看的是幾十年。”那人走回來，在椅子上坐下。
“這個智囊團，不是讓你天天來坐班。有需要的時候，聽聽你的意見。平時你還在西山，該養花養花，該喝茶喝茶。”
陸則川沒有說話。他拿起桌上的老花鏡，慢慢戴上，又看了一遍那份檔案。然後他放下檔案，摘下眼鏡。
“我有個條件。”
“說。”
“這個團裡，不能有我陸家的人。”
那人看著他。“你是說鳴兮？”
陸則川點點頭。“他走他的路。我走我的。兩不相干。”
那人沉默了一下。“可以。”
陸則川站起來。“那我先回去了。”
那人也站起來，伸出手。“則川同志，謝謝您。”
陸則川握住他的手。那隻手很暖，很有力。
他握了一下，鬆開，轉身往門口走。
“則川同志。”那人在身後叫他。
他停下來，沒有回頭。
“鳴兮那孩子，在邊境做得不錯。”
陸則川站在那裡，很久。然後他推開門，走了出去。
中年男人還在院子裡等著，看見他出來，迎上去。“陸書記，車在門口。”
陸則川點點頭，跟著他往外走。
穿過一進又一進院子，海棠、玉蘭、石榴，花還開著，還是那麼熱鬧。
走到大門口，他停下來，回頭看了一眼。
硃紅色的大門已經關上了，門上的銅釘在陽光裡閃著暗沉的光。
他轉身，上車。車子駛出衚衕，匯入主路，往西山的方向開。
楊絮還在飛，落在車窗上，軟綿綿的，像一層薄雪。陸則川靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡很亂，像有一千條線纏在一起，理不清。
但他知道，這些線遲早會理清的。不是因為他，是因為時間。
回到西山，已經快中午了。陳叔還在院子裡，坐在槐樹下，面前擺著那盆雀梅，手裡拿著一把噴壺，正在澆水。看見陸則川進來，他抬起頭。
“回來了？”
“回來了。”
陸則川在藤椅上坐下，看著那盆雀梅。
陳叔澆得很仔細，每一片葉子都噴到了，水珠在陽光下閃著細碎的光。
“陳叔。”
“嗯。”
“我可能要出去走動了。”
陳叔的手停了一下，然後繼續澆水。“走動走動好。老坐著，骨頭會生鏽。”
陸則川沒說話。他看著天上的雲，很白，很輕，慢慢從西邊往東邊飄。風從山那邊吹過來，帶著松柏的氣味，很清，很涼。
手機響了。是沈懷遠發來的訊息，只有幾個字：“坤頌安全。東西拿到了。鳴兮在撤。”
陸則川看著那行字，看了很久。
然後他回覆了一個字：“好。”他把手機放下，靠在椅背上，閉上眼睛。陽光照在臉上，暖洋洋的。
他想起剛才那個人說的話——“鳴兮那孩子，在邊境做得不錯。”他知道。他一直都知道。
但他從來不說。不是不想說，是不敢說。
怕說了，他會驕傲。怕驕傲了，他會大意。怕大意了，他會回不來。
他睜開眼睛，看著院子裡的槐花。花瓣還在落，像一場無聲的雪。
他輕輕說了一句：“鳴兮，等你回來。”
聲音很輕，輕得只有自己能聽見。
省城，傍晚。祁幼楚從審訊室出來，手裡拿著一摞筆錄。
今天的審訊有了突破性進展，陳家在內地的二號人物終於開口了。
他交代了陳家背後的保護傘——省裡某位副省級幹部，姓趙，分管能源和交通。
祁幼楚知道這個人。
她在電視上見過他開會，見過他視察工地，見過他和企業家握手。
他看上去慈眉善目，像個鄰家大叔。
劉正峰看了筆錄，沉默了很久。“這件事，我來處理。”
祁幼楚看著他。“劉書記，您打算怎麼處理？”
劉正峰抬起頭。“往上報。報給中央。”
祁幼楚點點頭。她轉身往門口走。
“小祁。”劉正峰叫她。
她停下來，回頭。
劉正峰看著她。“你怕不怕？”
祁幼楚想了想。“怕。但怕也要做。”
劉正峰笑了。那個笑容很短，但眼睛裡有光。“你跟你爸，真像。”
祁幼楚沒有笑。她推開門，走出去。走廊裡的燈是聲控的，她走過一盞，亮一盞，身後又一盞一盞滅下去。
她走到辦公室門口，推開門，進去，關上門。
她站在窗前，看著窗外的月亮。月亮很亮，很圓。
她拿出手機，給父親發了一條訊息：“趙副省長。是陳家背後的保護傘。”
祁同偉回覆得很快：“你確定？”
“確定。他手下的人已經開口了。”
那邊沉默了很久。然後祁同偉發來：“幼楚，你知不知道，這個人背後還有人？”
祁幼楚握著手機，看著那行字，很久。然後她回覆：“知道。但不管是誰，都得查。”
祁同偉沒有回覆。祁幼楚放下手機，看著窗外的月亮。她知道父親在擔心甚麼。但她不怕。因為她知道，她做的事，是對的。
深夜，青石峪。
柳如煙坐在畫室裡，面前是那幅富士山的畫。月光從窗外照進來，落在畫布上，把那兩個並肩站著的人照得很亮。她看了很久，然後拿起畫筆，在兩個人身後，又加了一筆。
很小的一筆，但仔細看，能看出那是一輪月亮，掛在他們頭頂。
她放下畫筆，輕輕說了一句：“月亮在，你也在。”
手機亮了。是陸鳴兮的訊息，只有兩個字：“平安。”
她看著那行字，眼眶有點熱。她回覆：“好。”
窗外，月亮很亮。
照著港城的海，照著省城的槐，照著西山的松，照著青石峪的竹林。
照著那些守夜的人，也照著那些盼歸的人。
夜還長。但天總會亮的。