省城第一人民醫院，住院部十六樓。
柳如煙站在病房門口，手握著門把手，很久沒動。
門上的小窗透出裡面的燈光，暖黃色的，照在走廊的地上。能聽見裡面有人在說話，很輕，聽不清說的甚麼。
她深吸一口氣，推開門。
病床上，母親靠著枕頭半躺著，臉色有些蒼白，但精神還好。看見她進來，愣了一下，然後眼眶就紅了。
“如煙……”
柳如煙走過去，在床邊蹲下，握住母親的手。
那隻手很瘦，面板鬆弛，但還有溫度。
“媽，我回來了。”
母親看著她，眼淚止不住地往下流。
“回來就好。回來就好。”
柳如煙的父親站在窗邊，背對著她們，一直沒有回頭。
他的背影比上次見面時更瘦了，肩膀微微塌著，頭髮幾乎全白了。
柳如煙看著他，想說點甚麼，但張了張嘴，甚麼都沒說出來。
病房裡很安靜。只有窗外的風聲，和母親輕輕抽泣的聲音。
過了很久，父親轉過身。
他看著她，目光很複雜。有心疼，有愧疚，有期盼，還有一絲她看不懂的東西。
“吃飯了嗎？”
柳如煙愣了一下。
“還沒。”
父親點點頭。
“走吧，去吃點東西。讓你媽休息一會兒。”
醫院旁邊有一家小餐館，開了很多年。父親點了幾樣菜，都是柳如煙小時候愛吃的。
兩個人坐著，很久沒有說話。
菜上來了。柳如煙拿起筷子，吃了一口。
還是那個味道。
她想起小時候，每個週末，父親都會帶她來這裡。那時候他還年輕，頭髮還是黑的，笑起來眼睛會眯成一條縫。
那時候，她覺得父親是世界上最好的人。
後來，她長大了，知道了一些事，明白了一些道理，就不再那麼覺得了。
“如煙。”父親忽然開口。
她抬起頭。
父親看著她，目光裡有她從未見過的東西。
“你媽的手術，安排在下週三。醫生說，成功率很高。”
柳如煙點點頭。
“那就好。”
父親沉默了一下。
“如煙，我知道你不想回來。這些年，你躲在山裡，我不怪你。”他頓了頓，“但你媽，一直想你。”
柳如煙低下頭，看著碗裡的菜。
“我知道。”
“如煙，”父親的聲音有點啞，“你媽這次病，讓我想了很多。我這一輩子，做了很多事，有些是對的，有些是錯的。但我從來沒後悔過。”
他看著女兒。
“只有一件事，我後悔。”
柳如煙抬起頭。
“甚麼事？”
父親看著她。
“後悔沒有早一點告訴你，不管發生甚麼，你永遠是我女兒。”
柳如煙心裡一顫。
父親的眼睛裡，有甚麼東西在閃爍。
“如煙，我知道你恨我。恨我給家族惹的那些麻煩，恨我讓你抬不起頭，恨我讓你不得不躲到山裡去。”他說，“但我想告訴你，不管你恨不恨我，我都愛你。”
柳如煙喉嚨發緊，說不出話。
父親伸出手，握住她的手。
那隻手很粗糙，有很多老繭，但很暖。
“如煙，你媽手術之後，我會把公司的事處理一下。該交的交，該退的退。”他說，“你不用管那些爛攤子。你願意回山裡，就回去。願意留在省城，就留下。都行。”
他看著她的眼睛。
“只是別躲了。”
柳如煙看著他，眼眶漸漸紅了。
“爸……”
父親搖搖頭。
“別說話。聽我說完。”
他頓了頓。
“如煙，你是我女兒。你身上流的，是我的血。這一點，永遠變不了。”
他鬆開手，靠在椅背上。
“你回去好好想想。想清楚了，再做決定。”
柳如煙低下頭，看著自己的手。
那隻手，剛才還被父親握著。
還留著溫度。
回到醫院，已經快十點了。
母親睡著了。父親坐在病房的沙發上，閉著眼睛，不知是睡著了還是在想事。
柳如煙輕輕推開門，走到窗邊。
窗外，省城的夜景在眼前鋪開。萬家燈火，車流如河，比青石峪熱鬧一百倍，一千倍。
但她的心，卻比在山裡的時候更亂。
她想起蕭曼說的話——“你敢逃。你比我勇敢。”
她想起顧清影說的話——“看完，再決定要不要繼續躲。”
她想起陸鳴兮說的那句——“等我回來。”
她站在窗前，很久。
然後她拿出手機，給陸鳴兮發了一條訊息。
“我到省城了。我媽下週手術。”
那邊，很快回復：
“嚴重嗎？”
“醫生說成功率很高。”
“那就好。需要我過來嗎？”
柳如煙看著那行字，心裡湧起一股暖意。
“不用。你先忙你的。對了，你不是今天回雲州嗎？”
“剛下火車。妍書記接的我。”
柳如煙看著“妍書記”三個字，愣了一下。
她想起陸鳴兮說過，妍詩雅是雲州市委書記，是他最信任的領導。
一個女書記。
她忽然有點好奇，那是一個甚麼樣的人。
但她沒有問。
她只是回覆：
“那你好好休息。到了告訴我。”
“好。”
放下手機，她繼續看著窗外的夜景。
心裡好像沒那麼亂了。
三、雲州·抵達
陸鳴兮走出火車站的時候，一眼就看見了那輛熟悉的車。
黑色的帕薩特，停在出站口旁邊，打著雙閃。
他走過去。
車門開了。妍詩雅走下來，站在車旁，看著他。
她還是那件藏青色的大衣，還是那頭髮一絲不苟地盤在腦後。只是看起來比一個月前瘦了一點，臉上有淡淡的疲憊。
“妍書記。”
“上車吧。”
兩個人坐進車裡。妍詩雅發動車子，駛出停車場。
一路上，兩個人都沒說話。
窗外的夜景一幀一幀掠過。那些熟悉的街道，熟悉的建築，熟悉的路燈。
陸鳴兮靠在椅背上，看著窗外，心裡湧起一種奇怪的感覺。
明明只離開了一個月，卻好像離開了很久。
“京城怎麼樣？”妍詩雅忽然問。
陸鳴兮想了想。
“還好。送走了老王叔，見了幾個長輩。想了一些事。”
妍詩雅點點頭。
“想清楚了？”
“差不多。”
妍詩雅沒有再問。
車子駛入市委大院，停在他住過的那棟樓下。
妍詩雅熄了火，轉過頭看著他。
“陸鳴兮。”
“嗯？”
“明天開始，把你這一個月想清楚的事，用到工作上。”
陸鳴兮看著她。
“雲州這邊，最近有些新情況。”
“甚麼情況？”
妍詩雅把省里人事變動、天元集團的事，簡單說了一遍。
陸鳴兮聽完，沉默了幾秒。
“妍書記，您壓力很大。”
妍詩雅笑了一下。那個笑容很短，但陸鳴兮看見了。
“還行。”她說，“就是一個人扛久了，有點累。”
陸鳴兮看著她。
“妍書記，以後，我幫您扛。”
妍詩雅愣了一下。
然後她笑了。這次笑的時間長一點，眼睛裡有光。
“行了，上去休息吧。明天還要開會。”
陸鳴兮點點頭，推開車門。
走了兩步，他停下來，回頭。
妍詩雅還坐在車裡，看著他。
他朝她揮了揮手。
她也揮了揮手。
然後他轉身上樓。
回到房間，一切還是老樣子。窗外的風景，走廊裡的腳步聲，樓下食堂的飯香，都和走的時候一模一樣。
他站在窗前，看著外面的夜色。
手機亮了。是柳如煙的訊息。
“我到省城了。我媽下週手術。”
他回覆了。又收到她的回覆。
他看著那行字，忽然想起那個庭院，那縷茶煙，那句“等你成為你自己”。
他又想起妍詩雅剛才說的——“一個人扛久了，有點累。”
兩個女人。
兩種處境。
兩條不同的路。
但她們都在往前走。
他低頭看了一眼手上的戒指。
銀色的光，在夜色裡很淡。
他輕輕轉動了一下。
然後他放下手機，開始收拾行李。
明天還有會。
還有很多事。
他深吸一口氣，躺到床上。
窗外，雲州的夜色很深。
但他知道，明天太陽還會升起。
新的一天，新的路。
深夜，省城。
柳如煙還站在窗前。
手機握在手裡，螢幕已經暗了。但她還在想著陸鳴兮最後那條訊息——“到了告訴我。”
她告訴他了。
他回了一個“好”。
就這麼簡單。
但就這麼簡單，也讓她覺得，不那麼孤單。
深夜，雲州。
妍詩雅還坐在車裡。
陸鳴兮上樓之後，她沒有立刻走。只是坐在那裡，看著那扇亮著燈的窗戶，發了一會兒呆。
然後她發動車子，駛出大院。
後視鏡裡，那棟樓越來越遠。
她收回目光，看著前方的路。
前方的路很長。
但她不再覺得，只有一個人。
窗外，兩座城市，兩個女人，各自的路。
一個在省城的醫院裡，守著病床上的母親，想著要不要繼續躲。
一個在雲州的夜色裡，開著車回家，想著明天要開的那場會。
她們不認識，沒有見過面。
但她們都知道同一個人的名字。
陸鳴兮。
這個名字，像一根很細的線，輕輕地把她們連在一起。
很輕，很細。
但存在。
窗外的夜色，越來越深。
兩座城市的燈火，還在亮著。
各自亮著。
像各自的路。