陸鳴兮回到西山老宅時，
已是凌晨兩點。
遠處，星河璀璨，燈火輝煌
他熄了火，在車裡坐了一會兒，想著那個庭院，那縷茶煙，那句“等你想明白自己是誰的時候，再來問我”。
她是——？
他不知道。
但他知道，今晚之後，有些東西不一樣了。
推開門，客廳的燈還亮著。
陸則川坐在沙發上，戴著老花鏡，在看一本泛黃的舊書。聽見動靜，他抬起頭，從鏡片上方看過來。
“回來了？”
“嗯。”
“喝茶了？”
陸鳴兮愣了一下。
陸則川摘下老花鏡，合上書，站起來。
“身上有茶香。”他說，“老樅水仙，牛欄坑的。那丫頭拿出來的？”
陸鳴兮看著他，不知該說甚麼。
陸則川走到他面前，聞了聞，點點頭。
“是她外公留下的最後一點。我去過一次，也只喝到過一回。”他頓了頓，“她還好嗎？”
“好。”
陸則川點點頭，沒再問。
“早點睡吧。”他說，往臥室走去。
走到門口，他停下來，沒有回頭。
“那個地方，叫‘隱’。她外公取的。意思是，真正重要的東西，都是藏起來的。”
他推開門，進去了。
陸鳴兮站在客廳裡，很久。
他並未打算問父親那個女子的名字，很多事情需要自己弄清楚，父親讓自己去見那個女子，想來必有深意，他現在需要做的就是從現在的狀態儘快走出來，
過去幾十年，他好像並未真正成長過，他需要一段時間好好沉澱一下自己了。
現在，先睡覺，在家的日子畢竟不多，
第二天一早，
祁幼楚便發來訊息：“方便電話嗎？”
他看了看時間，早上七點。京城的天剛矇矇亮，窗戶上結了一層薄霜。
他撥過去。
響了一聲，那邊接了。
“鳴兮。”祁幼楚的聲音有些緊，“出事了。”
陸鳴兮坐起來。
“怎麼了？”
“第二次舉報信，”她說，“這次指向我爸。”
陸鳴兮心裡一沉。
“甚麼內容？”
“說他在漢東的時候，包庇過一些人。李正清案裡涉及的那些，有些舊賬翻出來了。”她頓了頓，“我知道是假的。但假的，也得查。”
陸鳴兮沉默了幾秒。
“祁叔知道嗎？”
“不知道。”她說，“我不敢告訴他。”
陸鳴兮聽出她聲音裡的疲憊。
“你在哪兒？”
“辦公室。昨晚沒回去。”
陸鳴兮看著窗外的霜花，想了想。
“劉書記甚麼態度？”
“他讓我別急，說他會處理。”祁幼楚說，“但這次不一樣。對方把材料遞到了上面，不是省紀委能壓住的。”
陸鳴兮握著手機，沒有說話。
窗外，天又亮了一點。霜花在玻璃上結成細密的紋路，像某種古老的文字。
“需要我做甚麼？”他問。
祁幼楚沉默了一會兒。
“幫我看著我爸。”她說，“我怕他知道了，會——你知道他那個脾氣。”
陸鳴兮點點頭。
“好。”
“還有，”祁幼楚的聲音低下去，
“你自己也小心。鄭明遠下週到雲州，妍詩雅那邊壓力很大。你回去之後，多留個心眼。”
“我知道。”
掛了電話，陸鳴兮坐在床上，很久沒動。
窗外，太陽終於出來了。金色的光照在霜花上，閃著細碎的光。
他想起昨晚那個女子說的話——“不管走哪條路，都要記住陸家那八個字：純懿孝友，清白傳家。”
清白。
可這世上，清白的人，也要面對不清白的事。
他起床，洗漱，下樓。
陸則川已經在廚房裡忙活了。今天不是炸醬麵，是小米粥，配著醃黃瓜和煮雞蛋。
陸鳴兮坐下來，低頭吃飯。
陸則川坐在對面，喝粥，看報紙。
吃到一半，陸則川忽然開口。
“幼楚那丫頭，有事？”
陸鳴兮抬起頭。
“您怎麼知道？”
陸則川放下報紙，看著他。
“你接電話的時候，我在走廊裡。”他說，“你說話的聲音不對。”
陸鳴兮沉默了幾秒。
“舉報信的事。”他說，“指向祁叔了。”
陸則川點點頭，沒說話。
又喝了兩口粥，他才說：“祁同偉那一輩子，得罪的人多。有人翻舊賬，不奇怪。”
“但那些事是假的。”
“真假不重要。”陸則川說，“重要的是，有人想拿這個做文章。”
他看著陸鳴兮。
“你回去之後，別插手。這是紀委的事，有劉正峰頂著。你摻和進去，只會讓事情更復雜。”
陸鳴兮握著筷子，沒說話。
陸則川嘆了口氣。
“我知道你心裡過不去。幼楚是你朋友，祁同偉是你長輩。”他頓了頓，“但有些事，不是你該管的。你管了，反而害了他們。”
陸鳴兮抬起頭。
“那我能做甚麼？”
陸則川看著他。
“做好你自己的事。”他說，“鄭明遠下週到雲州，你回去之後，把云溪古鎮的事盯緊。妍詩雅那邊，能幫就幫，但不能替她扛。那是她的攤子，不是你的。”
他頓了頓：“你自己的路，還沒想明白。先別急著走別人的路。”
陸鳴兮低下頭，看著碗裡的小米粥。
粥已經涼了。
但父親的話，還在耳邊。
上午十點，陸鳴兮出門。
他開著車，漫無目的地在京城裡轉。三環、四環、五環，走過無數遍的路，今天看起來格外陌生。
手機響了。是柳如煙。
“還在京城嗎？”
“嗯。”
“甚麼時候走？”
“明天。”
電話那頭沉默了兩秒。
“那幅畫，”柳如煙說，“富士山的那幅，你還沒看完。”
陸鳴兮握著方向盤，看著前方擁堵的車流。
“我知道。”
“等你回來。”
陸鳴兮沉默了一會兒。
“如煙。”
“嗯？”
“你為甚麼要等我？”
這個問題，他憋了很久。
電話那頭，很久沒有聲音。
然後，柳如煙的聲音傳來，很輕，像風。
“因為我覺得，你是那個值得等的人。”
陸鳴兮沒說話。
“不是因為你是誰的兒子，不是因為你當甚麼官。”她說，“是因為那天晚上，你站在院子裡的樣子。你看著山，眼睛裡有東西。那時候我就知道，你和我見過的所有人，都不一樣。”
陸鳴兮喉嚨發緊。
“如煙——”
“不用現在回答。”她打斷他，“我只是告訴你。你走你的路，我等我的。等你走明白了，再來。”
掛了電話。
陸鳴兮把車停在路邊，熄了火。
窗外，車流滾滾，人潮洶湧。
他坐在車裡，看著那些匆匆走過的面孔，忽然想起《莊子》裡的一句話：
“泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。”
相濡以沫，不如相忘於江湖。
可有些人，忘不了。
紐約，曼哈頓。
蕭曼站在公寓的落地窗前，看著樓下那條街。
許明說十一點到。現在十點五十。
她已經換了三套衣服。第一套太正式，像去開會。第二套太隨意，像去逛街。第三套——就是身上這套，米白色羊絨大衣，黑色高領毛衣，牛仔褲，短靴。好像很隨意，其實想了兩個小時。
手機響了。是許明。
“我到樓下了。”
蕭曼深吸一口氣。
“好，我下來。”
電梯裡，她對著鏡子看了看自己。
還好。妝容精緻但不濃，口紅是淡淡的豆沙色，顯得氣色好又不刻意。
她想起柳如煙說的：“緊張說明你認真了。”
認真。
她確實認真了。
樓下，許明站在一輛租來的車旁邊，穿著黑色羽絨服，圍著一圈藏藍色的圍巾，正低頭看手機。
看見她出來，他抬起頭，笑了。
那個笑容在紐約十一月的冷風裡，很暖。
“等很久了？”蕭曼問。
“剛到。”他說，“上車吧，外面冷。”
蕭曼坐進副駕駛。
車裡很暖，有一股淡淡的洗衣液的味道，乾淨的，舒服的。
許明發動車子。
“去哪兒？”
“你先別問。”他說，“到了就知道了。”
蕭曼看著他。
他的側臉很專注，眼睛看著前方，嘴角微微翹著。
她忽然想起顧清影說過的一句話：“你最大的問題，是從來不敢相信別人是真心對你好。”
現在，她想試試。
香港，中環。
顧清影開完最後一個會，已經是晚上九點。
她走進辦公室，關上門，靠在門上，閉上眼睛。
一整天，七個會。從早上八點到晚上九點，除了午飯半小時，全在說話。嗓子快啞了，腦子快炸了。
她走到窗前，看著外面的維港夜景。
燈光秀剛剛結束，那些璀璨的光柱已經消失，只剩下兩岸的燈火靜靜地亮著。海面上有船緩緩駛過，船上的燈在水裡拉出長長的倒影。
她忽然想起那首俳句。
渡邊發來的那首。
翻譯過來是——
“秋深し、隣は何をする人ぞ。”
中文有很多種譯法。最經典的是這一句：
“秋深了，隔壁的人，在做甚麼呢？”
她看著窗外的海面，很久。
然後她走回辦公桌前，開啟電腦，點開那封郵件。
那首俳句還在。
下面還有一行字，是渡邊用中文寫的：
“楓葉落完了。但如果你來，明年還會開。”
顧清影看著那行字，很久。
然後她關掉郵件。
沒有回覆。
窗外，維港的夜色很深。
她一個人，站在燈火通明的辦公室裡。
青石峪。
柳如煙坐在畫室裡，看著那幅富士山。
窗外的月亮很亮，照在畫布上，把那些色彩照得格外溫柔。山頂的雪泛著淡淡的銀光，山腰的雲霧像是活的，在月光裡緩緩流動。
那個小小的背影，站在山頂，看著遠方。
她看著那個背影，忽然想起今天給陸鳴兮打的電話。
“你為甚麼要等我？”
她當時沒回答完。
她沒說出口的那句話是——
“因為在你身上，我看見了我自己想要成為的樣子。”
她站起來，走到窗前。
窗外，月光下的山谷靜得像一幅畫。遠處的山影一層疊著一層，最遠的那一重幾乎和月色融為一體。
陳姨端著一碗熱湯進來。
“小姐，夜裡涼，喝點湯。”
柳如煙接過來，捧在手裡。
湯很暖，從手心一直暖到心裡。
“小姐，”陳姨站在旁邊，看著窗外的月色，“那個人，明天就走了？”
“嗯。”
“他還會來嗎？”
柳如煙看著窗外，很久。
“會。”她說。
“為甚麼？”
柳如煙低下頭，看著碗裡的湯。
“因為他心裡，有東西沒找到。”她說，“找著了，就會來。”
陳姨點點頭，沒有再問。
月光下，兩個身影站在窗前。
一個年輕，一個蒼老。
都在等。
京城，西山老宅。
深夜。
陸則川坐在書房裡，手裡拿著那個檀木盒子。
盒子開啟著，那張發黃的照片還在。爺爺在中間，年輕的他站在左邊，老王叔站在右邊。
他看著那張照片，看了很久。
然後他把照片放下，拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
響了很久，那邊才接。
蒼老的聲音，帶著睡意：“則川？”
“陳叔，是我。”
電話那頭清了清嗓子：“這麼晚，有事？”
陸則川沉默了一下。
“老王叔的事，”他說，“我想跟您商量商量。”
“老王怎麼了？”
“就這幾天了。”
電話那頭，很久沒有聲音。
然後陳叔的聲音傳來，比剛才更蒼老，更疲憊。
“我知道了。”
又是沉默。
“則川，”陳叔忽然說，“鳴兮那孩子，想好了嗎？”
陸則川看著窗外的月色。
“還沒。”
“讓他慢慢想。”陳叔說，“不急。”
他頓了頓。
“我們這些人，等了一輩子，不差這幾天。”
掛了電話，陸則川坐在那裡，很久沒動。
窗外，月亮很高，很亮。
照在老宅的院子裡，照在那棵老槐樹上，照在書桌上那張發黃的照片上。
照片裡，三個人笑著。
那笑容，在月光裡，好像還在。
第二天一早，陸鳴兮收拾行李。
其實沒甚麼好收拾的。來的時候一個箱子，回去還是一個箱子。
但他站在房間裡，很久沒動。
桌上放著那本《曾國藩家書》，是父親送他的。旁邊是那枚銀色的戒指，他昨晚摘下來放在那裡的。
他拿起戒指，看了一會兒。
然後他把它套回小指上。
有點緊，但能戴上。
他推開門，下樓。
陸則川站在門口，穿著那件穿了十幾年的舊棉衣。
“走了？”
“嗯。”
父子倆站在門口，都沒有說話。
院子裡，那棵老槐樹的枝椏伸向灰濛濛的天空。地上落了一層薄霜，踩上去沙沙響。
陸則川伸出手，拍了拍兒子的肩膀。
“去吧。”
陸鳴兮看著他。
父親老了。比上次回來又老了一點。眼角的皺紋更深了，頭髮更白了，背也微微有些駝。
但眼睛還是那雙眼睛，很靜，很深。
“爸，”陸鳴兮說，“謝謝您。”
陸則川搖搖頭。
陸鳴兮轉身上車，發動引擎。
車子緩緩駛出巷子。
後視鏡裡，父親還站在門口，一直看著。
直到拐過彎，再也看不見。
陸鳴兮收回目光，看著前方的路。
前方，是雲州的方向。
前方，是鄭明遠，是妍詩雅，是云溪古鎮，是那個他離開十天、卻好像離開很久的地方。
前方，是他的路。
至少，是暫時的路。
車子駛上高速。
窗外，京城的輪廓越來越遠，越來越淡，最後消失在冬日的晨霧裡。
他想起那個庭院，那縷茶煙，那句“等你成為你自己”。
他想起柳如煙的聲音，很輕，像霜落在竹葉上。
他想起祁幼楚疲憊的眼神，和那句“幫我看著我爸”。
他想起父親站在門口的樣子，穿著那件舊棉衣，一直看著，直到再也看不見。
他低頭看了一眼手上的戒指。
銀色的光，在冬日的陽光裡很淡。
遠處群山皚皚，似有蒼鷹掠過，
他深吸一口氣，握緊方向盤。
往前開。
帶著那些話，那些人，那些還沒想明白的事。
往前開。