天亮還未亮，陸則川又醒了。
這是老毛病了。年紀越大，覺越少。
年輕時沾枕頭就著，一覺到天亮。現在倒好，睡三四個小時就醒，醒了就再也睡不著。
他沒開燈，就那麼躺著，聽著窗外的風聲。
西山的冬夜，風硬。
從山那邊刮過來，穿過院子裡的老槐樹，發出嗚嗚的響聲，像有人在遠處吹壎。
他想起小時候，爺爺帶他來西山。
那時候這裡還是郊外，到處都是荒地。
爺爺指著這片山說：
“則川，記住這個地方。等以後爺爺走了，就把爺爺埋在這兒。爺爺會看著你們。”
後來爺爺真埋在這兒了。
再後來，父親也埋在這兒了。
再過些年，他也得到這兒來。
陸則川輕輕笑了一下。
人老了，就愛想這些。
他披衣起床，走到窗邊。
窗外，天還黑著。
但東方天際有一絲若有若無的白，像墨汁裡滴了一滴水，慢慢洇開。
他看了一會兒，轉身出了房門。
廚房裡，他燒上水，準備煮茶。
這是他一天裡最安靜的時候。沒有電話，沒有人來，只有他自己和這壺茶。
水開了。他溫杯、洗茶、沖泡，動作很慢，每一個步驟都做得很仔細。
茶煙升起來，在廚房昏黃的燈光裡打著旋兒。
他端著茶，走到客廳，坐下。
客廳沒開燈，只有窗外的微光照進來。傢俱的輪廓模模糊糊的，像泡在水裡。
他慢慢喝著茶，想著心事。
鳴兮還在睡著。這孩子難得回來一次，讓他多睡會兒。
昨天那番話，不知道他聽進去多少。
軍委黨校的事，他應該會考慮。但那孩子心思重，想得多，不會輕易做決定。
也好。
有些路，是要想清楚了再走的。
陸則川放下茶杯，拿起茶几上的老花鏡，翻開那本看了無數遍的《資治通鑑》。
書頁已經泛黃了，邊角有些磨損。
他翻到夾著書籤的那一頁——漢紀，霍光傳。
霍光這個人，他研究了很多年。
輔佐漢武帝、漢昭帝、漢宣帝三朝，權傾天下，卻死得淒涼。
生前何等風光，死後家族被誅，連個祭祀的人都沒有。
為甚麼會這樣？
因為霍光太能幹了。能幹到讓皇帝睡不著覺。
陸則川在“光威震海內”這幾個字下面，用紅筆圈了一個圈。
威震海內。
這四個字，看著風光，其實是催命符。
他端起茶杯，抿了一口。
茶已經涼了。
上午九點，陸鳴兮下樓的時候，陸則川正在院子裡打太極拳。
陽光很好，照在他身上，把那一頭白髮染成金色。他的動作很慢，但很穩，每一個招式都打得很到位。
陸鳴兮站在門口，看了一會兒。
父親老了。
以前不覺得。這次回來，突然就看見了那些白頭髮、那些皺紋、那些慢下來的動作。
他想起小時候，父親帶他爬山。那時候父親走得飛快，他在後面追，追得上氣不接下氣。
父親回頭看他，笑著說：“小子，快點。”
現在，父親走不動了。
陸則川打完最後一個動作，收勢，站定。轉過頭，看見他。
“醒了？”
“嗯。”
“吃飯去。”
兩個人進屋，吃飯。
還是炸醬麵。但今天多了一碟醃蘿蔔，是陸則川自己醃的。
“嚐嚐。”陸則川指著那碟蘿蔔，“去年醃的，剩最後一罈。”
陸鳴兮夾了一筷子，脆生生的，鹹中帶甜。
“好吃。”
陸則川笑了。
“你媽當年最愛吃這個。”
陸鳴兮愣了一下。
陸則川低頭吃麵，沒再說話。
吃完飯，陸鳴兮去洗碗。陸則川坐在客廳裡，翻著報紙。
手機響了。陸則川接起來。
“老王？是我。”
電話那頭說了甚麼。陸則川聽著，臉色漸漸變得凝重。
“我知道了。”他說，“我下午過來。”
掛了電話，他看著窗外，很久沒動。
陸鳴兮從廚房出來，看見父親的表情。
“爸，怎麼了？”
陸則川轉過頭。
“老王叔住院了。”他說，“情況不太好。”
老王叔。
陸鳴兮知道這個人。爺爺的老部下，當年是爺爺的警衛員，跟著爺爺出生入死。
後來轉業到地方，退休後一直住在西山腳下的幹休所。
小時候，老王叔每年都來家裡拜年。那時候他還年輕，腰板挺直，說話中氣十足。
每次來都要抱他，把他舉得高高的，說：“小子，長大了當兵去！”
後來他長大了，沒當兵。
老王叔就不怎麼來了。
偶爾聽父親提起，說老王叔身體不太好，腿腳不方便，出不了門了。
“我陪您去。”陸鳴兮說。
陸則川看著他，點了點頭。
下午兩點，父子倆到了幹休所。
這是一處很老的院子，紅磚樓，灰色的牆，院子裡種著兩棵銀杏。
銀杏葉子早就落盡了，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天。
老王叔住在二樓。
病房不大，一張床，一張桌子，兩把椅子。
窗戶開著一條縫，冷風從外面灌進來，
老王叔躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。
他看見陸則川，眼睛亮了一下，努力想坐起來。
“別動。”陸則川快步走過去，按住他，“躺著。”
老王叔笑了笑。那笑容很虛弱，但眼睛裡有一種光。
“則川來了。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“我就知道你會來。”
陸則川在床邊坐下，握住他的手。
那隻手，乾枯，冰涼，但還有一點溫度。
陸鳴兮站在門口，沒有進去。
他看著父親握著那個老人的手，低聲說著甚麼。他聽不清說的甚麼，但看見父親低著頭，肩膀微微塌著。
那個畫面，讓他心裡堵得慌。
他不知道站了多久。
後來，護士來了，說要給病人量體溫。陸則川站起來，走到門口。
他看見陸鳴兮，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
兩個人走出病房，站在走廊裡。
走廊很長，很安靜。只有遠處偶爾傳來的腳步聲，和護士站那邊低低的說話聲。
陸則川靠著牆，閉著眼睛。
陸鳴兮站在旁邊，不知道該說甚麼。
過了很久，陸則川開口。
“老王叔當年，”他說，“是爺爺的警衛員。”
陸鳴兮沒說話。
“有一次，部隊被包圍了。爺爺帶著人往外衝，老王叔在後面擋著。一顆子彈打過來，老王叔撲上去，替爺爺擋了。”
他頓了頓。
“那一槍，打在腰上。差點要了他的命。”
陸鳴兮看著父親。
“後來呢？”
“後來爺爺把他背出來了。”陸則川說，“背了三十里山路，送到醫院。醫生說，再晚一個小時，人就沒了。”
他睜開眼睛，看著陸鳴兮。
“從那以後，老王叔就跟了爺爺一輩子。爺爺退休，他跟著。爺爺去世，他守靈。每年清明，他都去爺爺墳前，一坐就是半天。”
陸鳴兮喉嚨發緊。
“他這一輩子，沒有結婚，沒有孩子。”陸則川說，“他把陸家當成自己的家，把我和你爸當成自己的孩子，把你當成自己的孫子。”
他看著陸鳴兮。
“他最大的願望，就是看著你穿上軍裝。”
陸鳴兮沒說話。
走廊裡很安靜。
遠處，護士站那邊傳來一陣低低的說話聲，又很快消失了。
“爸，”陸鳴兮開口，“我想進去看看他。”
陸則川點點頭。
陸鳴兮推開門，走進去。
老王叔躺在床上，閉著眼睛。聽見腳步聲，他睜開眼。
看見是陸鳴兮，他愣了一下，然後笑了。
“鳴兮？”他的聲音很輕，像怕驚動甚麼，“是鳴兮嗎？”
陸鳴兮走過去，在床邊蹲下來。
“王爺爺，是我。”
老王叔看著他，眼睛亮亮的。
“長這麼大了。”他說，“上次見你，你還這麼高。”他用手比劃了一下，到腰的位置。
陸鳴兮點點頭。
“那時候你才幾歲？七八歲？來給我拜年，我給你壓歲錢，你說不要。我說為甚麼不要？你說，爺爺說不能隨便要別人的東西。”
他笑了，那笑容很虛弱，但很真。
“你從小就是個好孩子。”
陸鳴兮握著那隻乾枯的手，說不出話來。
老王叔看著他，忽然說：“鳴兮，你當官了？”
“嗯。”
“當甚麼官？”
“副市長。”
老王叔點點頭。
“副市長好。管老百姓的事，不容易。”他頓了頓，“但你要記住，不管你當甚麼官，你都是陸家的孩子。你太爺爺是開國上將，你爸爸是封疆大吏，你是他們的後人。”
他看著陸鳴兮的眼睛。
“你走到哪兒，都不能給他們丟臉。”
陸鳴兮點點頭。
“我知道，王爺爺。”
老王叔看著他，忽然又笑了。
“你跟你太爺爺，長得真像。”他說，“眼睛像，鼻子也像。就是……”他頓了頓，“就是少了點東西。”
“少了甚麼？”
老王叔想了想。
“你太爺爺那個年代的人，眼睛裡都有一種光。那是打過仗的人才有的一種光。”他說，“你們這一代人，沒有那種光。”
他看著陸鳴兮。
“但你們有別的光。不一樣的光。”
他拍了拍陸鳴兮的手。
“好好走你的路。不管走哪條路，都要對得起你自己。”
陸鳴兮喉嚨發緊。
“王爺爺，謝謝您。”
老王叔搖搖頭。
“謝甚麼。我這一輩子，能守著你們陸家，是我的福氣。”
他閉上眼睛，好像累了。
陸鳴兮站起來，輕輕退出去。
門口，陸則川站在那裡，看著他。
父子倆對視了一眼，都沒有說話。
從幹休所出來，天已經擦黑了。
陸則川開著車，慢慢往城裡走。
陸鳴兮坐在副駕駛上，看著窗外。
窗外的景色，一片一片掠過。
光禿禿的田野，灰濛濛的村莊，偶爾有一兩個行人在路邊走著，裹著厚厚的棉衣。
“爸。”陸鳴兮忽然開口。
“嗯？”
“王爺爺說的那種光，是甚麼？”
陸則川沉默了一下。
“信仰。”他說，“那是他們那個年代的人，才有的東西。”
他看著前方的路。
“他們那一代人，從死人堆裡爬出來，親眼看著這個國家站起來。他們知道這一切來得有多不容易，所以他們眼裡有光。”
他頓了頓。
“我們這一代人，沒打過仗，但見過苦。所以我們也有一點光。只是比他們淡一些。”
他轉過頭，看了陸鳴兮一眼。
“你們這一代人，生在好時候。沒捱過餓，沒受過罪。所以你們眼裡的光，不一樣。”
陸鳴兮沒說話。
“但不一樣，不代表沒有。”陸則川說，“你們有你們的信仰。只是你們自己還沒找到。”
他收回目光，繼續開車。
“慢慢找。總會找到的。”
車子駛入夜色。
遠處，西山的方向，最後一縷光正在消失。
但城裡，燈火正在一盞一盞亮起來。
回到老宅，已經是晚上七點。
陸則川進了廚房，開始做飯。
陸鳴兮坐在客廳裡，看著電視。電視裡放著新聞，說的甚麼，他一句都沒聽進去。
他腦子裡全是老王叔的話。
“好好走你的路。不管走哪條路，都要對得起你自己。”
對得起自己。
甚麼是對得起自己？
他不知道。
但他知道，這個問題，他要開始想了。
吃飯的時候，陸則川忽然問：“軍委黨校的事，想得怎麼樣了？”
陸鳴兮愣了一下。
“還在想。”
陸則川點點頭。
“不急。三月才開學，還有一個多月。”
他夾了一筷子菜，放進嘴裡，慢慢嚼著。
“老王叔今天說的那些話，你聽進去了？”
陸鳴兮點點頭。
“聽進去了。”
陸則川看著他。
“那就好。”
飯後，陸鳴兮去洗碗。
陸則川坐在客廳裡，翻著報紙。
手機響了。是陳叔。
“則川，老王那邊怎麼樣了？”
陸則川沉默了一下。
“不太好。醫生說，就這幾天了。”
電話那頭也沉默了。
很久，陳叔的聲音傳來。
“我們這些人，一個一個，都在走。”
陸則川沒說話。
“鳴兮那孩子，今天去看他了？”
“看了。”
“他怎麼說？”
陸則川想了想。
“他說，要想想。”
陳叔笑了。那笑聲很輕，很蒼老。
“想就對了。不想清楚，走了也是白走。”
他頓了頓。
“則川，咱們這一輩子，圖甚麼？”
陸則川沒回答。
陳叔自己說：“圖的就是，孩子們能比咱們走得更遠。”
掛了電話，陸則川坐在那裡，很久沒動。
窗外，夜色很深。
他想起很多年前，爺爺送他去上學時的情景。
爺爺站在門口，看著他揹著書包往外走，忽然叫住他。
“則川。”
他回頭。
爺爺說：“記住，你是陸家的孩子。走到哪兒，都不能給陸家丟臉。”
他點點頭，轉身走了。
那時候他不明白，這句話的分量。
現在他明白了。
他站起來，走到窗邊。
窗外，西山的方向，一片漆黑。
但他知道，那片黑暗裡，埋著他的爺爺，他的父親，還有那些像老王叔一樣的人。
他們都在看著他。
看著陸家。
看著他。
他看著那片黑暗，很久。
然後他轉身，走進書房。
書桌上，那個檀木盒子還放在那裡。
他開啟盒子，看著那張發黃的照片。
爺爺在中間，年輕的他站在左邊，老王叔站在右邊。
三個人，都笑著。
他看著那張照片，忽然笑了。
“爺爺，”他輕聲說，“我會讓他自己選。”
窗外的月光，透過窗子照進來，落在照片上。
那三個人的笑容，在月光裡，好像更亮了。