陸鳴兮到青石峪的時候，是下午三點。
他把車停在村口，沿著那條石板路往裡走。
還是那條路，還是那些石頭壘的房子，還是那棵老槐樹。和上次來的時候一模一樣。
但又不一樣。
上次來的時候，他心裡裝著三個人。這次來，他心裡只裝著一個問題——
我到底想要甚麼？
老槐樹下，陳姨在等他。
“陸先生。”她微微躬身，臉上帶著那種老派人特有的客氣，“小姐在後山畫室等您。”
“畫室？”
“嗯。她在那邊搭了一間小屋，平時畫畫、彈琴，都在那兒。”陳姨頓了頓，“她說，那兒清淨，能看見整片山谷。”
陸鳴兮跟著她往後山走。
山路比進村的路更窄，兩邊是竹林，風一吹，沙沙響。走了十幾分鍾，眼前豁然開朗。
是一片小小的山坡。坡上有一間木屋，不大，但很精緻。屋頂鋪著茅草，牆是原木色的，門前有一條木廊，廊上擺著幾盆菊花，開得正好。
木廊上坐著一個人。
柳如煙穿著一條素白的棉布長裙，外面罩著一件淡青色的開衫。長髮鬆鬆地挽著，幾縷碎髮散落下來，在風裡輕輕飄著。她面前擺著一張小几，几上有一壺茶，兩個杯子。
她看見他，沒有站起來，只是微微揚起嘴角。
“來了？”
“嗯。”
“坐。”
陸鳴兮在她對面坐下。
她倒了一杯茶，推過來。
“嚐嚐。我自己採的野茶，就在後山那棵老茶樹上。”
陸鳴兮端起茶杯，抿了一口。
茶湯清亮，入口微苦，但很快回甘。有一股很淡的花香，不知道是茶本身的，還是旁邊那幾盆菊花的。
“好喝。”
柳如煙笑了。
“你每次來，都說好喝。”
陸鳴兮愣了一下，也笑了。
“因為真的好喝。”
柳如煙看著他，目光很靜。
“你比上次來，瘦了。”
陸鳴兮沒說話。
“也黑了。”
他還是沒說話。
柳如煙端起自己的茶杯，喝了一口，然後放下。
“那幅畫，”她指了指木屋裡面，“在裡面。你想看的話，隨時可以進去。”
陸鳴兮看著那扇虛掩的木門。
“不急。”他說，“先坐一會兒。”
柳如煙點點頭。
兩個人就這樣坐著，喝茶，看山。
山谷很靜。偶爾有鳥叫，啾啾兩聲，又安靜下去。
遠處的山一層疊著一層，最遠的那一重幾乎和天色融為一體，分不清是山還是雲。
“陸鳴兮。”柳如煙忽然開口。
“嗯？”
“你有心事。”
這不是問句，是陳述句。
陸鳴兮看著她。
她的眼睛很靜，像一潭很深的水。但此刻，那潭水裡映著他的影子。
“誰都有心事。”他說。
“但不是誰的心事，都寫在眼睛裡。”她頓了頓，“你的眼睛裡，有太多東西。”
陸鳴兮沒說話。
柳如煙看著遠處的山。
“我第一次見你的時候，”她說，“你眼睛裡也有東西。但那東西是向外的——你要查甚麼，你要證明甚麼，你要改變甚麼。那時候的你，像一把刀。”
她轉過頭，看著他。
“現在不一樣了。現在你眼睛裡的東西，是向內的。”
陸鳴兮心裡動了一下。
“向內的？”
“嗯。”柳如煙說，“你在問自己問題。你在找答案。”
她頓了頓：“但有些問題，光靠想，是想不明白的。”
陸鳴兮看著她。
“那要靠甚麼？”
柳如煙沒有直接回答。她站起來，走到木廊的邊緣，看著遠處的山谷。
“你看這片山谷，”她說，“你知道它為甚麼這麼靜嗎？”
陸鳴兮走過去，站在她旁邊。
“因為沒有人？”
“不是。”柳如煙說，“因為它不爭。”
她指著遠處的山。
“那些山，高的高，低的低，大的大，小小。但它們不爭。高的不覺得自己了不起，低的不覺得自己卑微。大的不擠兌小的，小的不嫉妒大的。它們就那樣站著，一站就是幾千年。”
她轉過頭，看著陸鳴兮。
“人不一樣。人總想爭。爭高下，爭對錯，爭輸贏。爭到最後，連自己想要甚麼都忘了。”
陸鳴兮站在那裡，看著遠處的山。
山還是那些山，靜默無聲。
但他心裡，有甚麼東西動了一下。
“你知道你最大的問題是甚麼嗎？”柳如煙問。
陸鳴兮看著她。
“你太累了。”她說，“你背了太多東西——雲州的事，礦難的事，妍書記的事，祁幼楚的事，還有蘇玥的事。你把這些都背在身上，以為揹著就是負責。”
她頓了頓：“可你從來沒問過自己，這些東西，哪些是該你背的，哪些是不該你背的。”
陸鳴兮沒有說話。
“蘇玥為甚麼走？”柳如煙問。
這個問題像一把刀，直接刺進他心裡。
他張了張嘴，想說點甚麼，但甚麼都沒說出來。
“因為她知道，你在揹她。”柳如煙說，
“你把她背在身上，像背一個責任。可她不想成為你的責任，她想成為你的人。”
她看著他的眼睛。
“你愛她。我知道。你到現在還愛她。但你的愛，太重了。”
陸鳴兮喉嚨發緊。
“重？”
“嗯。”柳如煙說，
“你把愛和責任混在一起，分不清哪些是愛，哪些是責任。你對蘇玥是這樣，對妍詩雅是這樣，對祁幼楚也是這樣——你總想對得起所有人，最後，誰都對不起。”
她頓了頓：“尤其是你自己。”
陸鳴兮站在那裡，很久沒有說話。
山谷很靜，靜得能聽見自己的心跳。
“那我該怎麼辦？”他問。
柳如煙看著他。
“先把身上的東西放下來。”
“放下來？”
“嗯。”柳如煙說，
“你背的那些東西，有幾件是真的需要你背的？雲州的事，是妍詩雅的責任，不是你的。礦難的事，已經查清楚了，你還要繼續背嗎？妍詩雅和祁幼楚，她們是成年人，她們能照顧自己，不需要你負責。”
她頓了頓：“蘇玥已經走了。你再怎麼想她，她也不會回來。你要做的，不是揹著她，是讓她走。”
陸鳴兮低下頭，看著自己的手。
手上那枚戒指，在陽光下閃著銀色的光。
“那她呢？”他問，“她怎麼辦？”
柳如煙看著那枚戒指。
“她？”她笑了，那個笑容很輕，“她已經走了。你要問的，是你怎麼辦。”
陸鳴兮抬起頭，看著她。
“你知道你現在像甚麼嗎？”柳如煙問。
他搖搖頭。
“像一個人站在十字路口，手裡拿著地圖，卻不知道該往哪走。”她說，“因為你的地圖上，全是別人的路。”
她走近一步。
“陸鳴兮，你該找自己的路了。”
陸鳴兮看著她。
陽光下，她的眼睛很深，很靜。
但此刻，那雙眼睛裡有一種光——不是期待，不是渴望，是一種很乾淨的東西。
像山裡的泉水。
“自己的路？”他問。
“嗯。”柳如煙說，
“不是妍詩雅的路，不是祁幼楚的路，不是蘇玥的路，更不是我或者任何人給你的路。是你自己想走的路。”
她指著遠處的山。
“你看那些山，每一座都有自己的方向。有的朝東，有的朝西，有的朝南，有的朝北。它們不跟著別人走，只走自己的路。”
她轉過頭，看著他。
“你也要這樣。”
陸鳴兮站在那裡，很久沒有說話。
風從山谷裡吹過來，帶著草木的氣息。很涼，但很乾淨。
“柳如煙。”他忽然開口。
“嗯？”
“你為甚麼跟我說這些？”
柳如煙看著他，沉默了幾秒。
“因為我想。”她說，“因為我覺得，你應該知道。”
她頓了頓：“也因為——”
她沒有說下去。
陸鳴兮等著。
很久之後，她說：“因為我也在找自己的路。”
她轉過身，看著遠處的山。
“你知道我為甚麼躲在這裡嗎？不是因為我想躲，是因為我不知道該往哪走。回去，是父親安排的路。不回去，是自己找的路。可自己找的路，在哪裡？”
她笑了，那個笑容很輕，很淡。
“所以我等。等你來，等一個答案。等不來，就繼續等。”
陸鳴兮看著她。
這一刻，她不再是那個神秘的大小姐，不再是那個讓人看不透的女人。
她只是一個站在山邊，不知道往哪走的普通人。
和他一樣。
“柳如煙。”他叫她。
她轉過頭。
“謝謝。”
她愣了一下，然後笑了。
那個笑容在陽光裡，很輕，很暖。
“不客氣。”
傍晚的時候，陸鳴兮終於走進那間畫室。
屋子不大，但很亮。四面都有窗，光線從不同的方向照進來，在屋裡交織成一片柔和的光。
牆上掛滿了畫——有山的，有水的，有樹的，有人的。
最顯眼的那幅，掛在正對著門的位置。
富士山。
山頂的雪被夕陽染成淡淡的粉色，山腰有云霧繚繞，山腳是一片楓林，紅葉正盛。天空是漸變的，從橙紅到玫瑰紫，再到深藍。
而在山頂，有一個背影。
很小，很小，幾乎看不見。但仔細看，能看見那個人站在那裡，看著遠方。
陸鳴兮站在那幅畫前，看了很久。
那個人是誰？
是他嗎？
還是她自己？
他不知道。
但他知道，這幅畫裡，有她全部的心事。
他轉身，看著她。
柳如煙站在門口，逆著光，看不清表情。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她點點頭，沒有再說。
陸鳴兮走回去，站在她面前。
“柳如煙。”
“嗯？”
“等我忙完這陣，”他說，“我來陪你爬山。”
柳如煙愣了一下。
“爬山？”
“嗯。”他說，“你不是想看日出嗎？我陪你去。”
柳如煙看著他，很久。
然後她笑了。那個笑容在暮色裡，很輕，很暖，像夕陽最後的那一抹光。
“好。”
從青石峪出來的時候，天已經黑了。
陸鳴兮開著車，在山路上慢慢往下走。
窗外，夜色很深。但今晚有月亮，很亮，把山路照得清清楚楚。
他一邊開車，一邊想著她說的話。
“你該找自己的路了。”
自己的路。
他的路是甚麼？
繼續在雲州待著？跟著妍詩雅幹下去？等任期滿了，調走？或者……換一條路？
他不知道。
但他知道，他不能再這樣下去了。
揹著所有人，對不住所有人。
他低頭看了一眼手上的戒指。
銀色的光，在月光裡很淡。
他想起她最後說的那句話。
“你愛她，到現在還愛。但你的愛，太重了。”
太重了。
他忽然想，如果當初，他輕一點呢？
不那麼忙，不那麼累，不那麼把甚麼都背在身上。多陪陪她，多說說話，多聽聽她的聲音。
她會不會就不走了？
他不知道。
但這個問題，已經沒有答案了。
車子駛出山路，上了回城的大道。
前方，雲州的燈火越來越近。
那座城市，有妍詩雅，有祁幼楚，有他沒處理完的工作，有他必須面對的人。
也有她的影子。
他深吸一口氣，握緊方向盤。
往前開。
帶著她的影子，帶著柳如煙的話，帶著那枚戒指，帶著那七年。
往前開。
後視鏡裡，青石峪的方向一片漆黑。
但他知道，那裡有一盞燈，還在亮著。