柳如煙站在原地，看著陸鳴兮的背影消失在夜色裡。
山路那邊傳來腳步聲，漸漸遠去，漸漸聽不見。
然後是汽車發動的聲音，隔著這麼遠，還能隱隱聽見，終歸於平靜。
她一直站著。
老槐樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從枝椏間漏下來，在她身上落滿斑駁的影子。
夜很涼，她只穿著那件薄薄的開衫，卻感覺不到冷。
很久之後，她轉身往回走。
石板路在月光下泛著淡淡的青白色，像一條沉默的河。
她走得很慢，每一步都踩著自己的影子。經過那戶人家的門口時，裡面的狗輕輕哼了一聲，又睡過去了。
她推開門，屋裡還亮著那盞油燈。
火苗比剛才小了些，在燈盞裡輕輕跳動。她走到桌邊，看著那兩個喝過的茶杯——她的那隻已經空了，他的那隻還剩半盞茶，涼了。
她拿起他的杯子，看了一會兒。
杯沿上，有他喝過留下的痕跡。很淡，但存在。
她放下杯子，走到窗邊。
窗外是山，是夜，是看不見盡頭的黑暗。
他就在那片黑暗裡，開車往山下走，
往城市走，往另一個女人身邊走。
她忽然笑了。
那個笑容很輕，在夜色裡幾乎看不見。
“柳姨。”
身後傳來輕輕的敲門聲。
她沒回頭：“進來。”
門推開了，進來的是一個五十多歲的女人，穿著深灰色的布衣，頭髮梳得一絲不苟。她站在門口，沒有往裡走。
“小姐，張叔問，要不要現在下山？”
柳如煙搖搖頭：“今晚不走了。”
女人點點頭，正要退出去，柳如煙又叫住她。
“陳姨，那把琴還在嗎？”
“在。一直帶著。”
“拿過來吧。”
女人出去了一會兒，再進來時，手裡捧著一個長條形的琴盒。
黑漆的盒子，邊角包著銅，在燈下泛著幽幽的光。
她把琴盒輕輕放在桌上，退到一邊。
柳如煙走過去，開啟琴盒。
裡面是一張古琴。通體黝黑，漆面斑駁，看得出年代很久遠了。
琴額上嵌著一小塊玉，已經發黃，但依然溫潤。
七根弦繃得緊緊的，在燈下泛著暗金色的光。
她伸手，輕輕撥了一下。
嗡——
很低的一聲，卻像在屋裡蕩了很久。
她抱著琴，走到院子裡。
月光正好。院子裡有一塊青石板，平整乾淨。
她把琴放在石板上，自己盤腿坐下，調整了一下姿勢。
陳姨從屋裡拿出一盞燈籠，掛在院角的桂樹上。
昏黃的光暈開來，剛好照亮這一小片地方。
遠處，村口那棵老槐樹下，隱約有兩個身影。
他們穿著黑色的衣服，站得很直，一動不動。月光把他們的影子拉得很長，投在地上，像兩尊沉默的石像。
柳如煙沒有看那邊。
她把雙手放在琴絃上，閉上眼。
院子裡很靜。靜得能聽見溪水的聲音，從村口那邊傳來，若有若無。
靜得能聽見夜風穿過竹林的聲音，沙沙的，像無數人在遠處說話。
然後她開始彈。
第一個音符落下，像是從指尖滴下來的一滴水，清冽，透亮。
接著是第二個，第三個。
旋律漸漸連起來，不疾不徐，像一個人在夜色裡慢慢走。
偶爾停一下，像駐足看遠處的山；偶爾快一點，像聽見了甚麼聲音，循著找過去；偶爾又慢下來，慢得像時間本身在遲疑。
她彈的是《梅花三弄》。
這首曲子她彈了二十年。小時候是師傅教的，一遍一遍地練，練到手指出血，練到弦上沾著血跡。
那時候不懂，為甚麼要彈這麼難的曲子。後來懂了——不是因為難，是因為這首曲子裡有一種東西。
那種東西，叫孤高。
梅花開在冬天，開在雪裡。沒人看見，它也要開。沒人欣賞，它也要香。因為它不是為了別人開的，是為了自己。
她的手指在弦上遊走，越來越快，越來越急。那是第二弄，梅花在風雪中搖曳。絃聲錚錚，像刀劍相擊，像馬蹄踏雪。
然後突然慢下來。
第三弄。梅花靜立雪中，風停了，雪住了，天地一片白茫茫。它還是那株梅，不悲不喜，不驚不懼。
最後一個音符落下，在夜色裡蕩了很久。
柳如煙睜開眼睛。
月光還在，燈籠還亮著，遠處的黑影還在。
一切都沒變，又好像甚麼都變了。
“小姐。”
陳姨端著茶走過來，放在她旁邊的小几上。那是一盞熱茶，在這個涼夜裡冒著嫋嫋白煙。
柳如煙端起茶，沒喝，只是握在手裡。
“那個人走了？”陳姨問。
“走了。”
“他還會來嗎？”
柳如煙沉默了一會兒。
“不知道。”
陳姨沒再問，只是站在旁邊，陪著她。
遠處那兩個黑影還站著，一動不動。
他們是張叔安排的人，從她離開家的第一天起，就一直跟著。
不遠不近，剛好在視線邊緣。不打擾，但存在。
她不喜歡被跟著，但也習慣了。
這就是她的命。
從出生的那天起，就註定了要被人跟著，被人看著，被人惦記著。
不管她逃到哪裡。
“陳姨。”
“嗯？”
“你說，我能逃得掉嗎？”
陳姨沉默了一下。
“小姐想逃，就能逃。但逃得了一時，逃不了一世。”
柳如煙笑了。那個笑容裡有一種苦澀，也有一種瞭然。
“我知道。”
她把茶盞放下，又看向遠處的山影。
他就在那山的那一邊。開車下山，回城，回到那個等他的女人身邊。
她想起他剛才的樣子。
站在她面前，眼神躲閃，心跳紊亂，手足無措。三十多歲的人，副市長，見過那麼多大場面，卻被她一句話弄得不知道該怎麼接。
“不止是吸引。”
她說這句話的時候，他整個人都僵住了。
她看見他喉嚨動了一下，看見他握緊的手，看見他眼睛裡那一瞬間的慌亂。
那一刻，她很想抱他。
不是男女之間的那種抱。
是一種更深的、說不清的衝動——想抱一下那個心裡裝著太多東西的人，想讓他知道，這個世界上有人懂他。
但她沒有。
晚風吹，月如紗，籠大江，籠巴山，籠楚天。
東西南北，萬壑千巖，朝朝暮暮，思之不見。
共飲一江煙波，亂石穿空，醉倚危欄。
千丈清輝，萬丈狂瀾——但願君心似我心，定不負……
她忽然頓住，輕輕笑了一聲。
那笑意浮在嘴角，像月下的霧，還沒成形，就散了。
“萬里山河，百年身，哪有甚麼不負。”
她只是後退一步，笑著說“回去吧”。
因為她知道，抱了，就回不去了。
不是他回不去，是她回不去。
“小姐，”陳姨忽然說，“你這次，不一樣了。”
柳如煙看著她。
“哪裡不一樣？”
“以前你躲的那些人，都是想從你身上得到甚麼。”陳姨說，
“但這個，他甚麼都不想得到。他甚至不知道你是誰。”
柳如煙沉默著。
“這樣的人，最難躲。”陳姨說，
“因為他要的不是你身上的東西，是你這個人。”
夜風吹過，燈籠晃了晃，光影在院子裡搖曳。
“我知道。”柳如煙說。
她站起來，走到院子邊，看著遠處的山。
山影重重，一層疊著一層。
最遠的那一重，幾乎和夜色融為一體，分不清是山還是天。
“陳姨，張叔有沒有說，家裡那邊怎麼樣了？”
“說了。”陳姨走過來，站在她身後半步，“老爺又派人來找了。這次是周叔親自帶的隊，在省城住了半個月了。”
柳如煙沒說話。
“周叔說，老爺身體不太好。今年冬天犯了兩次病，一次比一次重。他念叨您，說……說讓您回去看看。”
柳如煙閉上眼睛。
父親的影子浮現在腦海裡。那個永遠挺直腰板的男人，那個掌控著半個東南財團的人，那個從小教她認字、背詩、彈琴的人。
也是那個要把她嫁出去的人。
“他給的那家人，還在等嗎？”
“在等。”陳姨說，
“那邊催了好幾次了。周叔說，再拖下去，兩家臉上都不好看。”
柳如煙睜開眼，看著月光。
月亮很圓，很亮，冷得沒有一絲溫度。
“讓他們等。”
她轉身往回走。
經過琴邊時，她停下腳步，低頭看著那張古琴。
漆面斑駁，弦上有霜。
她蹲下來，用手指輕輕拂過琴絃。
嗡——
又是一聲。很輕，但傳得很遠。
遠處那兩個黑影似乎動了一下，然後又靜止了。
她站起來，抱著琴，走回屋裡。
陳姨跟在後面，收了燈籠，關了院門。
屋裡，油燈還亮著。
她把琴放回琴盒，蓋上蓋子，輕輕拍了拍那個黑漆的盒子。
“陳姨。”
“嗯？”
“明天開始，教我做飯吧。”
陳姨愣了一下。
“再弄點吃的，我想喝點酒！”
“嗯。”柳如煙抬起頭，看著她，
“他下次來，換點別的，總不能只讓他吃臘肉青菜。”
陳姨看著她，目光裡有一種複雜的東西。
“小姐，您是……”
“沒甚麼。”柳如煙打斷她，站起來，走到窗邊，
窗外，月色依舊。
遠處的山影還是那麼深，那麼遠。
他在那片黑暗裡，她已經看不見了。
但她知道，他會在天亮前回到那個城市，回到那個女人身邊。
他會睡一會兒，然後醒來，繼續面對那些刀光劍影。
而她會在這裡，在這個小村子裡，畫畫，彈琴，學做飯。
等著不知道還會不會來的下一次。
“小姐，”陳姨在她身後輕聲說，“值得嗎？”
柳如煙沒有回頭。
“值不值得，要做了才知道。”
她看著窗外，看著那片月光，看著那看不見的遠山。
“再說了，”她輕聲說，
“我活了二十六年，從來不知道甚麼叫值得。”
“這一次，我想自己試試。”
“這世間，我柳如煙向來桀驁，我想要的，縱諸般命運不允，我也偏要勉強！試試！”
夜風吹過，窗紙輕輕響。
遠處，那兩個黑影還站著。月光把他們鍍成兩個沉默的剪影，像這座山谷的守夜人，也像她無法掙脫的命運。
但她不在乎了。
她只想試一試。
哪怕只一回。
哪怕終歸要回去。
至少這一回，是她自己選的。
她伸手，關上了窗。
把山、把月、把夜色，都關在了外面。
屋裡，油燈還亮著。
窗外，夜色還深著。
而她在燈下，嘴角那一彎，微微揚起。