河西的清晨來得遲。
六點半天才矇矇亮，陸則川已經站在老城西街口。
這是昨晚和乾哲霄聊到的那條街，窄，但兩邊店鋪密集：
裁縫鋪、修鞋攤、鐘錶店、老式理髮館……大多開了二三十年，門臉斑駁，但招牌上的字跡還能辨認。
陳曉搓著手哈氣：“陸書記，真要這麼早？”
“早市的時候，最能看清一條街的筋骨。”陸則川說著，往街裡走。
果然，雖然天還沒全亮，但街已經醒了。
賣早點的攤子支起來了，油條在鍋裡翻滾，豆漿的熱氣混著煤爐的煙，在清冷的空氣裡織成白霧。幾個老人提著菜籃子，慢悠悠地逛，見到熟人就停下來聊幾句。
“李大爺，今兒豆腐嫩不嫩？”
“嫩！剛點的，還熱乎呢！”
“王師傅，我那件棉襖改好了沒？”
“下午來拿，給你多絮了層棉花，保管暖和！”
聲音不高，但鮮活。陸則川在一家燒餅攤前停下——正是乾哲霄昨天光顧過的那家。攤主老孫正在揉麵，動作熟練，像在和一團有生命的東西對話。
“孫師傅，生意怎麼樣？”陸則川問。
老孫抬頭，認出是他，手在圍裙上擦了擦：“陸書記？您怎麼……”
“隨便看看。這燒餅，給我來兩個。”
“好嘞！”老孫麻利地揪劑子、擀餅、撒芝麻，動作行雲流水，
“陸書記，您昨兒帶來的那位朋友，棋下得真不錯。老鄭頭唸叨一晚上，說好久沒遇上這樣的對手了。”
陸則川微笑：“他說您這燒餅，是他吃過最香的。”
老孫臉上綻開笑容，皺紋像菊花：“那是！我這手藝，跟我爹學的。他當年從河北過來，就靠這手藝養活一家子。”
他把燒餅翻面，火光照亮他粗糙的手，
“可現在……唉，這條街要拆的訊息傳了好幾年了，人心惶惶。年輕人不來了，怕買了房落不著戶口。老街坊也越來越少，有些搬去新城，有些……走了。”
“如果這條街不拆，而是改造呢？”陸則川接過燒餅，燙手，香味撲鼻，
“外觀統一整修，裡面水電暖氣現代化，但還讓你們在這兒做生意。政府給補貼，降低租金，還幫你們做品牌。”
老孫愣住了，手停在半空：“不……不拆？”
“不拆。”陸則川咬了口燒餅，外酥內軟，芝麻香滿口，
“但要變好。屋頂修了不漏雨，牆面做了保溫冬暖夏涼，街道鋪平了老人孩子不摔跤。你們這些老手藝，還能傳下去。”
老孫眼圈忽然紅了，背過身去抹了把眼睛：“陸書記……您這話，是真的？”
“我親自抓這個專案。”陸則川認真說，
“名字都想好了，叫‘老城記憶’街區。不光保留，還要讓這些手藝活出新樣子。您的燒餅，可以做成禮盒，當河西特產。王裁縫的手藝，可以接高階定製。李師傅修表，可以帶徒弟，辦培訓班。”
他環視整條街：“這條街，要成為連線老城和新城的橋。讓新城的人願意過來，嚐嚐老味道，看看老手藝。也讓老城的人，覺得自己的根被護住了，還能發芽。”
街上的店主們不知何時圍了過來，靜靜聽著。晨光漸亮，照在一張張期待又懷疑的臉上。
“陸書記，”修表鋪的李師傅開口，他是個瘦小的老人，戴一副老花鏡，
“我修了四十年表，瑞士的、日本的、國產的，都摸過。可現在人都戴電子錶、手機，我這手藝……真還有人要嗎？”
“有。”陸則川走到他鋪子前，玻璃櫃臺裡擺著各式舊錶，
“我在瑞士參觀過一家百年鐘錶店，老師傅八十多了，還帶學徒。他的客人專門從世界各地飛過去，就為讓他修一塊祖傳的表。為甚麼？因為手藝裡有時間，有記憶。”
他看向眾人：“你們的手藝，不只是技術，是這座城的記憶。燒餅裡有五十年的火候，裁縫鋪裡有三代人的針線，修表鋪裡有流走的時光。這些東西，新城沒有，也造不出來。”
街上一片寂靜。只有油鍋的滋滋聲，風穿過街巷的嗚咽聲。
“我願意試試。”老孫第一個舉手，“只要不攆我走，怎麼改都行！”
“我也願意。”裁縫鋪的王嬸說，“我閨女總說我落伍，可上個月，新城有個姑娘專門找來，讓我給她改一件她奶奶留下的旗袍。她說，新城那些店，改不出原來的味道。”
陸則川點頭，對陳曉說：“記下來，每家店的需求、困難、建議，都詳細記。下週開協調會，讓住建局、文旅局、商務局的人都來，現場辦公。”
“是！”
離開西街時，太陽已經升起來了。金色的光斜照在斑駁的牆面上，那些褪色的標語、破損的磚瓦，在光裡忽然有了質感，像老照片顯影。
陳曉小聲說：“陸書記，這個專案……錢從哪兒來？財政緊張您是知道的。”
“三部分。”陸則川早有打算，“一部分財政出，這是民生工程。一部分引入社會資本，做成文旅融合專案，可以盈利。還有一部分……”他頓了頓，“我親自去北京跑政策。這種老城微更新、文化傳承的專案，國家有專項資金。”
“可那些錢，通常都給大城市……”
“大城市是人，小城市也是人。大城市的記憶是記憶，小城市的記憶也是記憶。”陸則川看著前方，
“公平，不是在終點給一樣的分數，是在起點給一樣的機會。河西，該有這樣的機會。”
車駛向省委。路上，陸則川接到馮國棟的電話。
“陸書記，光伏電站的開工儀式，定在下週一。省裡四套班子都參加，中央媒體也要來。”馮國棟聲音裡有一絲不易察覺的激動，
“這是河西第一個大型新能源專案，也是老礦區轉型的標誌。你……準備一下講話。”
“好。”陸則川想了想，“馮省長，我想請幾位老礦工代表，一起上臺剪綵。”
電話那頭沉默了幾秒：“……好。應該的。”
掛了電話，陸則川望向窗外。
遠處，廢棄礦區的輪廓在晨霧中若隱若現。那裡曾經是河西的心跳，後來成了傷疤，而現在，要長出新的東西了。
同一時間，漢東。
祁同偉坐在法制總隊的小會議室裡，對面是王勁松。桌上攤著那三盒卷宗，但氣氛和昨天不同。
“祁廳長，”王勁松推過來一份檔案，“這是總隊重新評估後的意見。我們認為，這個案子……暫時不具備繼續深挖的條件。”
祁同偉掃了一眼。檔案上列了幾條理由：證據鏈不完整、跨省協作難度大、可能影響營商環境……冠冕堂皇，但核心就一條：不查了。
“王總隊，”祁同偉聲音平靜，“這案子涉及資金異常流動超過五個億，可能牽扯洗錢和非法集資。一句‘不具備條件’，就擱置了？”
“不是擱置，是慎重。”王勁松往後靠了靠，“祁廳長，我知道你責任心強。但現在情況特殊，沙書記病重，省裡求穩。這個時候辦大案，萬一引發連鎖反應……”
“那如果問題爆發呢？”祁同偉盯著他，“誰來負責？”
“真爆發了，自然有人負責。”王勁松避開他的目光，“祁廳長，聽我一句勸，這事……到此為止。對你，對案子，都好。”
祁同偉沒說話。他翻開卷宗，裡面有一張照片——秦施冒著風險拍下的，那家貿易公司的實際控制人和瀚海集團副總私下見面的場景。照片模糊，但人臉能辨認。
“這些材料，我複製了一份。”祁同偉合上卷宗。
王勁松臉色微變：“祁廳長，這不符合程式……”
“程式規定，案件移交需要完整交接。我作為原辦案人，保留一份影印件備查，合法合規。”祁同偉站起來，
“王總隊放心，我不會擅自行動。但材料在，記憶就在。甚麼時候該動，我清楚。”
他走出會議室，走廊很長。兩側辦公室的門都關著，但能感覺到門後的目光。沙瑞金倒下後，很多人都在重新站隊，而他，因為貼著一個“陸”字標籤，被歸到了需要防範的那一類。
回到自己辦公室，秦施已經在了。她穿著便服，坐在客椅上，翻著一本舊雜誌。
“怎麼來了？”祁同偉關上門。
“在家閒著也是閒著。”秦施放下雜誌，“王勁松找你？關於那案子？”
“嗯。讓擱置。”
“意料之中。”秦施站起來，走到窗邊，“我早上去了趟報社，想調閱之前那系列報道的底稿。結果發現……相關材料都被歸檔了，調閱需要副總編簽字。”
“誰籤的字？”
“趙啟明打過招呼的那個副總。”秦施轉身，眼神冷靜，
“祁同偉，他們越是這樣，越說明問題不小。瀚海集團……在河西到底在做甚麼？”
祁同偉走到她身邊，兩人並肩看著窗外。
省委大院裡的銀杏樹已經光禿禿的，枝幹在風中搖晃。
“陸書記在河西推光伏電站，瀚海集團也在佈局新能源。”祁同偉緩緩說，
“但他們走的不是正規路子。資金來路不明，專案審批有貓膩，還牽扯到漢東這邊洗錢……”
“你想查下去？”
“想。但不能明著查。”祁同偉壓低聲音，
“秦施，你休假這段時間，能不能……私下幫我整理些東西？”
“甚麼？”
“所有公開渠道能查到的，關於瀚海集團的資訊。股權結構、專案清單、合作伙伴、法律糾紛……越細越好。”祁同偉眼神堅定，
“他們越是想捂住，漏洞就越多。我們一點一點挖，總能挖到東西。”
秦施看著他，忽然笑了：“這才是我認識的祁同偉。”
“可能會連累你。”
“早就連累了。”秦施握住他的手，
“從我愛上你那天起，就沒想過安全上岸。”
兩人手心的溫度相互傳遞。窗外風很大，但屋裡很暖。
“對了，”秦施想起甚麼，
“林薇昨天給我打電話，說她要接那部電影了，演一個礦區轉型題材。她想去河西體驗生活，問我有沒有熟人能幫忙聯絡。”
祁同偉想了想：“我給陸書記打個電話。她如果能去，也許……能看到一些我們看不到的東西。”
“藝術家眼睛毒。”秦施點頭，
“而且林薇現在狀態不一樣了。她經歷過大起大落，能看懂人心的褶皺。”
祁同偉撥通陸則川的電話，簡單說了情況。
陸則川很爽快：“讓她來。住的地方我安排，安全也有保障。正好，讓她看看河西的蛻變。藝術家的視角，對我們也有啟發。”
電話結束通話後，祁同偉對秦施說：“安排好了。”
“那我跟林薇說。”秦施頓了頓，“祁同偉，等這事過去……我們結婚吧。”
祁同偉愣住了。
“不是求婚，是通知。”秦施微笑，
“我想明白了，等來等去，等不到完全安全的時候。不如就在風雨裡，把證領了。以後是福是禍，一起扛。”
祁同偉喉結滾動，半晌，才說：
“好。等這個案子有點眉目，我們就去領證。”
“一言為定。”
兩人相視而笑。