幾日後，漢東果然又迎來了一場大雪。
不是初雪時的細碎羞澀，而是鵝毛般紛紛揚揚，鋪天蓋地，
不過個把時辰，便將整個城市覆蓋在一片厚重的銀白之下。
喧囂被吸納，世界陷入一種莊嚴的靜默。
夜幕早早降臨，雪光映襯著都市的霓虹，折射出一種迷離而清冷的光暈。
一輛火紅色法拉利跑車，悄無聲息地滑入城北“棲雲閣”的專屬通道。
這裡並非尋常食客所能尋覓，隱匿於一片仿古園林深處，飛簷斗拱，迴廊曲折，每個獨立的包間都擁有絕佳的私密性和賞景視角。
林薇親自開的車。她今天顯然是精心打扮過的。
一身霽青色軟緞長裙，款式極簡，卻完美勾勒出她窈窕的身段，外罩一件銀狐毛領的白色大衣，
烏黑的長髮挽成一個鬆散優雅的髮髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。
臉上妝容精緻，卻淡雅得體，褪去了舞臺上的明豔逼人，多了幾分屬於夜晚的柔媚與沉靜。只是那雙總是神采飛揚的明眸深處，潛藏著一絲難以化開的離愁與決絕。
她停好車，深吸了一口清冽的空氣，才引著乾哲霄走向預定的“聽雪軒”。
包間內暖意融融，
臨窗是一張紫檀木矮几，窗外正對著一片覆滿白雪的枯山水庭院，幾株紅梅在雪中倔強地綻放，點點嫣紅，成為這素白世界唯一的亮色。
宮燈柔和的光線灑下，映照著林薇精心安排的菜餚，皆是時令珍饈，擺盤如畫，一旁溫著上好的黃酒。
“先生，請坐。”林薇為乾哲霄拉開座椅，動作輕柔，帶著一種罕見的恭謹。
乾哲霄依舊是那身洗得發白的棉麻衣衫，與這極致風雅的環境格格不入，他卻泰然自若，彷彿身處自家陋室。
他落座，目光掃過窗外雪景，最後落在林薇身上，微微頷首：“有心了。”
林薇為他斟滿一杯溫熱的黃酒，琥珀色的液體在白玉杯中輕輕晃動。她沒有立刻坐下，而是站在窗邊，望著外面無聲飄落的大雪，背影在燈光下顯得有些單薄。
“明天一早的航班，回京城。”她輕聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像是在陳述，又像是在對自己確認。
乾哲霄端起酒杯，嗅了嗅酒香，並未接話，只是靜靜等著她的下文。
林薇轉過身，臉上努力維持著平靜的笑容，眼底卻翻湧著複雜的情緒：
“經紀人催了無數次，有個國際品牌的代言，還有個本子……推不掉。”她頓了頓，像是在積蓄勇氣，“漢東很好，真的很安靜，能讓人想清楚很多事。”
她走回座位，在他對面坐下，目光直直地看向他，那雙漂亮的眼睛裡，此刻清晰地映照出他的身影，也映照出她毫無保留的情感：“尤其是，能遇見先生您。”
乾哲霄迎著她的目光，眼神平靜無波，如同窗外被冰雪覆蓋的湖面。
“這段時間，是我這些年過得最……清醒，也最糊塗的日子。”林薇自嘲地笑了笑，指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁，
“清醒是因為，您讓我看到了另一個世界，另一種活法。糊塗是因為……”她聲音低了下去，帶著一絲哽咽，“我好像……把自己弄丟了。”
她不是那個萬眾矚目、被粉絲狂熱追捧的頂流花旦了，也不是那個遊走在名利場、周旋於各色人物之間的精明女子。
在乾哲霄這盞孤燈面前，她剝去了所有光環和偽裝，變回了一個會迷茫、會心動、會害怕失去的普通女人。
“先生。”
她抬起眼眸，水光在眼底輕輕晃動，像雪夜裡將融未融的星河。她固執地不讓那脆弱落下，只由它在光影間流轉。
“有些話…現在不說，怕往後雪化了，就再也沒有勇氣了。”
她的聲音很輕，像梅花落在雪上，幾乎聽不見聲響。
“您總讓我想起深山裡的一片雲，清白，遙遠，安靜地停在天際。而我…不過是偶然抬頭看見雲的兔子，明知觸不到，卻總忍不住仰望。”
她微微停頓，唇邊漾開一抹極淡的笑意，那笑裡帶著三分自嘲，七分虔誠。
“他們說雲是沒有心、不留痕的。可風記得它的形狀，天空記得它的停留…我的眼睛，也記得。”
她終於深吸一口氣，那氣息顫動著，像被風吹亂的雪屑。
“我不懂甚麼高深的道理，也參不透您心裡的天地。可我就是…就是被您這個人，牢牢地牽住了呼吸。”
最後一個字輕得如同嘆息，卻用盡了她全部的力氣：
“喜歡到…明明轉身就是天涯了，這裡——”
她將手輕輕按在胸前，“卻像缺了一塊，空蕩蕩地透著風。”
這番話，她藏在心裡太久，此刻終於不顧一切地說了出來。
沒有奢求回應，只是單純地，想讓他知道。
彷彿不說出來，這次離別就會成為永世的遺憾。
包間內一片寂靜，
只有窗外雪落竹梢的細微簌簌聲，以及紅泥小爐上茶水將沸未沸的輕響。
乾哲霄靜靜地看著她，看著她泛紅的眼圈，看著她強忍淚水的倔強，看著她眼中那份純粹而熾熱的情感。
良久，他緩緩開口，聲音依舊平淡，卻似乎比平時多了一絲難以言喻的溫度：
“雪雖美，終會化。雲雖高，亦有形。追雲逐月，不如靜觀己心。”
他頓了頓，目光似乎穿透了她，望向更深遠的地方：“你非兔，我亦非雲。各有其路，各有其程。執著是苦，放下……未必不是另一種得到。”
他沒有接受，也沒有拒絕。只是用他慣有的方式，點出其中的虛妄與真意。
林薇的淚水終於無聲滑落。
她知道了，這就是他的答案。一如既往的清醒，也一如既往的……殘忍。
她低下頭，用指尖迅速揩去淚痕，再抬頭時，臉上已經重新綻開一個明媚卻帶著破碎感的笑容：
“我明白了，先生。謝謝您……謝謝您這段時間的教誨，也謝謝您，讓我做了一場這麼美的夢。”
她雙手捧起酒杯，琥珀色的酒液在白玉杯中，漾開一圈極細的漣漪。“乾先生，我敬您一杯。”聲音輕柔卻鄭重，
“願先生……身似清風，常駐青崖之間；心乘白鹿，遍遊碧落雲巔。”
乾哲霄深望她一眼，那目光彷彿要穿透此刻的雪夜，望進她靈魂深處。他緩緩舉杯，杯沿與她輕輕相觸，發出清脆一響，在寂靜中格外清晰。
“願你，”他停頓片刻，字字清晰，“得償所願。”
得償所願？這四字在她心頭輕輕一撞。
她的願望是甚麼？是繼續做那個光芒萬丈的明星，還是……成為能與他並肩看雲的人？雪花在窗外無聲飄落，她的心也同樣迷濛。
一頓飯在欲言又止的沉默與心照不宣的傷感中悄然落幕。待他們起身離開“棲雲閣”，才發現外面的雪下得更急了，漫天飛絮將天地織成一片朦朧的素白。
林薇堅持要送乾哲霄回去，他沒有拒絕。
車行駛在覆滿積雪的街道上，速度很慢。
車內暖氣很足，瀰漫著林薇身上淡淡的香水味和乾哲霄帶來的那股清冽氣息。
兩人都沒有說話，只有輪胎壓過積雪發出的咯吱聲，像是為這場無疾而終的邂逅奏響的輓歌。
送到筒子樓下，林薇看著乾哲霄下車，看著他清瘦的背影即將再次融入那片黑暗與破舊之中，她猛地推開車門，喊了一聲：“先生！”
乾哲霄停步，回頭。
雪花落滿他的肩頭，落在他花白的髮間。
他就那樣站在漫天風雪裡，靜靜地看著她。
林薇站在車旁，大衣上瞬間也落滿了雪。
她看著他，
像是要將他的樣子刻進靈魂深處。
千言萬語堵在喉嚨，最終只化作一句：“保重。”
乾哲霄微微頷首，轉身，步履平穩地走進了樓道，沒有回頭。
林薇站在原地，
直到他的身影徹底消失，直到寒意浸透了骨髓，才緩緩坐回車裡。
她伏在方向盤上，終於忍不住，失聲痛哭。
淚水滾燙，卻融化不了這滿世界的冰雪，也溫暖不了那顆驟然空掉一塊的心。
她知道，這場始於好奇，陷於傾慕，終於告白的雪夜之夢，該醒了。
她還是要回到那個流光溢彩的名利場，繼續扮演那個光芒萬丈的林薇。
只是，心裡從此住進了一個風雪夜歸人的影子，再也無法抹去。
車子最終發動，碾過積雪，緩緩駛離，
尾燈在茫茫雪夜中，劃出兩道紅色的、漸行漸遠的光痕。