晚上，楊宓還是回家了。楊餘一個人在學校，睡不著，就去排練室看學生們排練。
林小雨在練舞，張浩在背臺詞，周婷在練聲...每個人都很認真。
他走到天台，看著京城的夜景。燈火輝煌，車水馬龍，這是一個繁華的世界。但在這個世界的角落裡，還有一些人，在堅持著一些快要消失的東西。
手機震動，是楊宓發來的訊息：“跟我爸又吵了一架。他說，如果我跟你在一起，就當我死了。”
楊餘回覆：“需要我過去嗎？”
“不用。我自己處理。”
“蜜蜜，記住，你不是一個人。”
“我知道。”
凌晨一點，楊宓又發來訊息：“我出來了。在街上，不知道去哪。”
楊餘立刻開車去找她。在二環的天橋上，他看到了楊宓。她穿著單薄的外套，站在寒風裡，看著橋下的車流。
楊餘走過去，把外套披在她身上。
“冷嗎？”
楊宓搖頭，轉身抱住他：“阿餘，我沒地方去了。”
“有。”楊餘說，“學校就是你的家。”
他帶楊宓回學校，安排她住進教師宿舍。楊宓洗了個澡，躺在床上，還是睡不著。
“阿餘，陪我聊聊天。”
楊餘坐在床邊：“聊甚麼？”
“聊...以後。”楊宓說，“如果學校真的辦不下去了，我們怎麼辦？”
“那就換個地方辦。”楊餘說，“去小城市，租金便宜，生活成本低。或者...去鄉下，租個院子，種點菜，養只貓，繼續教學生。”
“聽起來...挺好的。”
“是啊。”楊餘說，“蜜蜜，其實我有時候會想，我們是不是把自己逼得太緊了。傳承很重要，但生活也很重要。如果為了傳承，把生活過沒了，那傳承還有甚麼意義？”
楊宓看著他：“那你為甚麼還要堅持？”
“因為...”楊餘想了想，“因為總得有人堅持。如果我們都不堅持了，那些老藝人怎麼辦？那些有天賦但沒條件的學生怎麼辦？這個世界，不能全是快餐，總得留點慢火熬出來的東西。”
楊宓笑了：“你還是這樣...理想主義。”
“你不也是嗎？”楊餘說，“不然怎麼會跟我七年。”
“七年...”楊宓輕聲說，“阿餘，這七年，我從來沒後悔過。就算現在一無所有，我也不後悔。”
楊餘握住她的手：“蜜蜜，謝謝你。”
兩人聊到凌晨三點，楊宓終於睡著了。楊餘看著她熟睡的臉，心裡湧起一股暖意。
前世，他孤獨終老。這一世，有楊宓，有學生，有事業...夠了。
第二天，眾籌專案準時上線。楊餘和陸雲守在電腦前，看著資料。
十點整，頁面開放。第一分鐘，成交十件。第五分鐘，成交一百件。半小時後，成交一千件...
“破紀錄了！”陸雲激動地說，“螢火之光平臺有史以來最快的眾籌紀錄！”
楊餘看著不斷跳動的數字，心裡也激動，但更多的是壓力。這五千件衣服，承載著太多人的期待——老爺子的遺願，蘇晚的心血，學生們的未來...
中午十二點，成交三千件。下午三點，成交四千五百件。晚上八點，五千件全部售罄。
“成功了！”陸雲跳起來，“五百萬！我們有了五百萬！”
楊餘鬆了口氣，但馬上說：“別高興太早。錢有了，但生產、品控、物流...都是挑戰。”
“我知道。”陸雲說，“但我有信心。蘇晚那邊已經聯絡好工廠了，下週就能開工。”
正說著，蘇晚打來電話，聲音帶著哭腔：“楊導...工廠...工廠出問題了。”
楊餘心裡一緊：“甚麼問題？”
“我們找的那家工廠，被星語平臺收購了。”蘇晚說，“他們老闆剛才打電話，說不能接我們的單了。違約金他們賠，但...我們的生產計劃全亂了。”
楊餘握緊手機。星語這一招，夠狠。
“還有別的工廠嗎？”
“有，但都要排期。最快的也要三個月後。”蘇晚說，“而且，工藝達不到我們的要求。儺戲的紋樣很複雜，需要特殊印花技術，只有那家工廠有...”
楊餘沉默。五千件衣服，三個月後交貨，眾籌使用者肯定等不了。到時候，口碑就毀了。
“我想想辦法。”他說。
結束通話電話，楊宓走過來：“怎麼了？”
楊餘把事情說了一遍。楊宓皺眉：“星語這是...要逼死我們。”
“不止。”陸雲說，“我剛收到訊息，星語的《國潮新生代》提前播了，今晚八點。而且，他們也在做非遺服飾，設計...跟我們的很像。”
楊餘開啟電視，調到星語平臺。果然，節目正在播。幾個流量明星穿著“非遺潮流服飾”，在舞臺上又唱又跳。鏡頭特寫時，楊餘看到了衣服上的紋樣——雖然改了點，但核心元素跟蘇晚的設計很像。
“他們...抄襲？”楊宓不敢相信。
“不是抄襲。”楊餘說，“是‘借鑑’。非遺元素沒有版權，他們可以隨便用。而且，他們做得比我們快，比我們聲勢大...”
電視裡，主持人正在介紹：“這些設計，是我們邀請國際設計師，深入民間採風，耗時半年創作的...”
“放屁！”蘇晚衝進辦公室，眼睛通紅，“他們那個設計師我認識！根本就沒去過民間！這些設計，肯定是看了我們的草圖改的！”
楊餘關掉電視：“現在說這些沒用。關鍵是，我們怎麼辦？”
辦公室裡一片沉默。
過了很久，陸雲說：“要不...我們延期交貨？跟使用者解釋，爭取諒解。”
“不行。”楊宓說，“眾籌最忌諱延期。一旦延期，信任就沒了。以後再做專案，沒人會支援我們。”
“那怎麼辦？”
楊餘站起來，走到窗邊。窗外，夜色漸深，但排練室的燈還亮著——學生們還在練習。
他想起老爺子的話：“戲會死，神不會死。”
“我們自己做。”他轉身說。
“自己做？”蘇晚愣住，“怎麼做？我們沒有工廠...”
“沒有就建。”楊餘說，“買裝置，租廠房，培訓工人...我們自己建一個小型生產線。”
“那要多少錢？時間呢？”
“錢從眾籌款裡出。”楊餘說，“時間...一個月。一個月內，我們必須把第一批貨做出來。”
“一個月？”蘇晚搖頭，“不可能。光是培訓工人就要兩個月...”
“那就縮短培訓時間。”楊餘說，“找有基礎的工人，加班加點培訓。工資給雙倍，三倍也行。”
陸雲算了一下：“這樣的話，成本會很高。五百萬可能不夠...”
“不夠再想辦法。”楊餘說，“但這件事必須做成。如果這次失敗了，我們以後就再也沒有機會了。”
楊宓看著他：“阿餘，你確定嗎？萬一...”
“沒有萬一。”楊餘說，“蜜蜜，我們已經沒有退路了。要麼成，要麼死。”
楊宓沉默了幾秒，點頭：“好，我支援你。”
蘇晚也咬牙：“我也支援。設計這邊，我可以簡化工藝，讓生產更容易些。”
“不能簡化。”楊餘說，“蘇晚，我們要做的不是妥協，是突破。工藝複雜，就想辦法解決工藝。工人不會，就教會他們。我們要做的，是證明一件事——真正的好東西，值得等待，值得付出。”
蘇晚看著他，眼睛又紅了：“楊導...謝謝你。”
計劃立刻啟動。陸雲負責找廠房買裝置，蘇晚負責培訓工人，楊宓負責後勤保障，楊餘則負責統籌全域性。
同時，他在螢火之光平臺釋出公告，坦誠說明了情況——工廠被收購，生產受阻，但承諾一個月內解決問題，並給所有支持者贈送獨家紀錄片作為補償。
公告發出後，評論區炸了。有人理解，有人質疑，有人罵街...
“一個月？騙鬼呢！”
“早知道就不支援了，浪費時間。”
“理解楊導，星語太噁心了。”
“退錢！我要退錢！”
楊餘一條條看著評論，心裡很平靜。質疑是正常的，罵街也是正常的。他要做的，不是解釋，是用行動證明。
第二天，陸雲找到了廠房——在郊區的一箇舊倉庫，租金便宜，但條件很差。沒有暖氣，沒有空調，冬天冷夏天熱。
“就這裡了。”楊餘說，“收拾一下，能用就行。”
工人們開始打掃、裝修、安裝裝置...蘇晚從老家請來了幾個老裁縫，手把手教新工人工藝。
楊宓則負責大家的伙食，每天變著花樣做飯，保證營養。
楊餘也沒閒著，他跟著工人一起幹活，搬裝置，打掃衛生，甚麼都幹。幾天下來，手上磨出了水泡，但心裡踏實。
晚上，工人們下班後，楊餘一個人留在廠房裡，檢查裝置。突然，燈滅了。
他開啟手機手電筒，檢查電路。原來是保險絲燒了。他找到工具箱，準備換保險絲，但夠不著電箱。
“需要幫忙嗎？”
一個聲音從門口傳來。楊餘回頭，看到劉雨菲站在那兒，手裡拿著手電筒。
“雨菲？你怎麼來了？”