門鏈嘩啦一聲摘下。開門的女人六十歲左右，瘦得像紙片，穿著洗得發白的睡袍。她的臉和父親筆記本里那張照片上的年輕女孩只有依稀的相似——同樣的眉眼輪廓，但被歲月和疲憊磨損得厲害。
“進來吧。”林曉梅聲音沙啞，帶著濃重的法語口音。
公寓很小，一間房兼具臥室、客廳、書房的功能。牆上掛滿了電影海報，都是老片子，《鋼軌上的春天》的海報貼在正中央——黑白畫面，一群工人站在鐵軌旁，眼神裡有種倔強的光。
“我父親說，您父親是他最好的朋友。”夏知微把帶來的茶葉放在桌上，“這是老家產的，您父親最喜歡的。”
林曉梅沒有碰茶葉，而是點了一支菸，深深吸了一口：“夏建國...我父親常提起他。說他是唯一看懂那部電影的人。”
“銀河的人找過您了？”
“找過。”林曉梅吐出菸圈，“三個月前就找來了。一個姓沈的女人，很漂亮，說話很溫柔。她說想‘修復’《鋼軌上的春天》，讓它被更多人看到。”
“您答應了？”
“我能不答應嗎？”林曉梅苦笑，從抽屜裡拿出一份合同，“他們開價五十萬歐元，買改編權。我父親去世後，我在餐廳洗了三十年盤子，這間公寓的租金都欠了三個月。五十萬...夠我活完下半輩子了。”
夏知微接過合同。條款很清晰，銀河影業獲得《鋼軌上的春天》的永久改編權、重製權、全球發行權。簽字處有林曉梅的名字，日期是三個月前。
“原版複製呢？”夏知微問，“我父親說，您父親留了一份。”
林曉梅沉默了很久，菸灰掉在睡袍上都沒察覺。最後她說：“沒了。上週...被偷了。”
“甚麼？”
“兩個男人，半夜撬門進來。”林曉梅的手在抖，“他們沒拿錢，沒拿首飾，只拿走了那個鐵盒子。裡面是《鋼軌上的春天》的35毫米膠片，還有我父親的手稿。”
夏知微感覺一股寒意從脊椎升起。銀河的動作比想象中快。
“您報警了嗎？”
“報了。警察來看了一眼，說這種老膠片不值錢，可能是哪個收藏家偷的。”林曉梅掐滅菸頭，“但我知道是誰。他們拿走膠片的時候，掉了一張名片——銀河影業，沈玥。”
赤裸裸的搶劫。連偽裝都省了。
“您有備份嗎？任何形式的？”
林曉梅看著她，眼神複雜：“夏小姐，你為甚麼要找這個？那部電影是三十年前的事了，現在誰還看黑白片？誰還關心工人維權？”
“因為歷史不能被篡改。”夏知微說，“銀河想重拍，不是為了讓更多人看到，是為了改寫它。把抗爭改成和解，把衝突改成和諧。如果我們讓這種事發生，以後所有不‘合時宜’的歷史都會被改寫。”
“改寫又怎樣？”林曉梅突然激動起來，“我父親為了拍這部電影，被開除，被監視，最後鬱鬱而終。電影拍出來，只放過三次，就被封存了。它改變甚麼了？甚麼都沒有！那些工人該下崗還是下崗，該窮還是窮！藝術改變不了現實，從來都改變不了！”
她的聲音在狹小的房間裡迴盪，帶著三十年的積怨和絕望。
夏知微等她平靜下來，才輕聲說：“我父親入獄前，給陸建國寫過一封信。信裡說：‘我知道我做的事改變不了甚麼，但如果今天沒有人站出來說真話，明天說真話的人就會更少。少到最後，就沒人記得真話長甚麼樣了。’”
林曉梅的眼淚掉下來。
“林女士，《鋼軌上的春天》可能改變不了現實，但它證明了一件事——在那個年代，有人敢拍這樣的電影，有人敢看這樣的電影。這就是它的價值。”夏知微握住她的手，“我們不能讓銀河把這份價值抹去。”
長久的沉默。窗外傳來巴黎街頭的車聲，遙遠而模糊。
林曉梅站起來，走到牆邊，挪開《鋼軌上的春天》的海報。後面是一個暗格，她從裡面取出一個小鐵盒。
“膠片被偷了，但這個還在。”她開啟鐵盒，裡面是一卷8毫米的家用膠片，“我父親拍完35毫米版後，用家用攝影機又拍了一個版本。畫面粗糙，聲音也不清楚，但...內容是完整的。”
夏知微接過這卷小小的膠片。它很輕，但很重。
“銀河不知道這個版本的存在。”林曉梅說，“但你要小心——他們知道我父親有這個習慣，一定會懷疑。你帶著它，走不出巴黎。”
“那怎麼辦？”
林曉梅從抽屜裡拿出一個老式膠捲掃描器：“在這裡數字化。巴黎第十區有全歐洲最好的膠片修復工作室，我認識人，可以連夜做。數字化檔案，你帶走。膠片原版...我藏起來。”
這是一個冒險的計劃。數字化需要時間，而銀河的眼線可能無處不在。
“他們監視您嗎？”
“當然。”林曉梅走到窗前，掀起窗簾一角，“看到那輛灰色轎車了嗎？停在街角三天了。車裡兩個人，二十四小時輪班。”
夏知微從窗簾縫隙看出去。果然，一輛不起眼的灰色轎車，車窗貼著深色膜。
“那我們怎麼出去？”
“有後門。”林曉梅說，“這棟樓和隔壁的咖啡館是通的，從咖啡館的後廚可以出去。但只能一個人走，兩個人目標太大。”
“您跟我一起走。”
“不。”林曉梅搖頭，“我留在這裡，拖住他們。你帶著掃描器和膠片，從咖啡館走。我朋友的工作室在三個街區外，地址在這裡。”
她寫下一個地址，塞進夏知微手裡：“找到讓·皮埃爾，就說是我讓你來的。他會幫你。”
“太危險了，您一個人...”
“我在這棟樓裡住了三十年。”林曉梅笑了，笑容裡有種豁出去的決絕，“我知道每一條暗道，每一個鄰居。他們想抓我，沒那麼容易。而且...我也想為我父親做點事，在他離開三十年後。”
計劃定了。夏知微把8毫米膠片裝進包裡，林曉梅把掃描器給她。兩人在門口告別時，林曉梅突然說：“夏小姐，如果你見到沈玥...告訴她，有些東西，錢買不到。”
從咖啡館後廚溜出來時，已經是傍晚。夏知微壓低帽簷，快步走在巴黎的街道上。三個街區不遠，但每一步都像踩在鋼絲上。
手機震動，是秦朗發來的加密訊息：“你在哪？銀河的人發現你到巴黎了，正在全城搜尋。他們有面部識別系統，覆蓋主要街道。”
夏知微心裡一緊。她拐進一條小巷，躲在垃圾桶後面回覆：“我在第十區，要去一個修復工作室。怎麼避開識別？”
“找地下通道。巴黎的下水道和地鐵維修通道是連通的，我可以給你路線圖。但很危險，很容易迷路。”
“發給我。”
幾分鐘後，手機收到一張複雜的地下管網圖。夏知微按照指示，找到了一個隱蔽的檢修井入口。井蓋很重，她費了很大力氣才撬開一條縫，鑽了進去。
地下通道陰暗潮溼，只有應急燈微弱的光。她開啟手機電筒，按照地圖指示前行。腳步聲在隧道里迴響，像有另一個人跟著她。
走了大概二十分鐘，她聽到前方有說話聲。是兩個男人的聲音，英語帶法語口音：
“監控顯示她最後出現在第十區，但地面攝像頭沒再拍到。”
“可能進地下了。老闆說了，不惜一切代價找到她，還有那個膠片。”
“聽說那膠片很重要，關係到下一個大專案...”
夏知微屏住呼吸，關掉手電，躲在一個拐角後面。兩個男人的腳步聲越來越近，手電光在牆壁上晃動。
就在他們快要走到這個拐角時，隧道深處突然傳來貓叫聲。兩人停下。
“甚麼聲音？”
“野貓吧。巴黎地下到處都是。”
“去看看。”
腳步聲遠去。夏知微鬆了口氣，繼續往前走。又走了十分鐘，她看到一個向上的梯子，梯子上方是另一個檢修井蓋。
推開井蓋，她發現自己在一個小廣場上。四周是古老的建築，廣場中央有個噴泉。手機地圖顯示，修復工作室就在廣場對面。
她快步穿過廣場，找到那棟樓。門鈴旁的名牌上寫著：“讓·皮埃爾，膠片修復師”。
按響門鈴，對講機裡傳來一個蒼老的聲音：“誰？”
“林曉梅讓我來的。”
門鎖咔噠一聲開了。夏知微上樓，三樓的門開著，一個白髮老人站在門口，穿著工裝褲，滿手化學藥劑的味道。
“進來。”讓·皮埃爾打量著她，“林在電話裡說了。你帶來了甚麼？”
夏知微從包裡拿出8毫米膠片。讓·皮埃爾接過，對著光看了看，眼睛亮了：“《鋼軌上的春天》...我以為這個世界上已經沒有複製了。”
“您知道這部電影？”
“當然。”老人小心地把膠片放在工作臺上，“三十年前，我在戛納看過一次秘密放映。那是我這輩子看過最勇敢的電影。後來...就再也沒見過了。”