“羨慕甚麼？”
“羨慕你們還敢瘋。”蘇晴擦擦眼睛，“我們已經不敢了。”
下午，銀河的反應來了。不是硬碰硬，是一篇發表在權威影視雜誌上的長文，標題是《論資料時代創作倫理的邊界》。作者署名沈玥。
文章寫得很學術，引經據典，從亞里士多德談到本雅明，核心論點只有一個：在資訊爆炸的時代，資料不是創作的敵人，而是幫助創作者連線觀眾的橋樑。拒絕資料，就是拒絕時代。
文章最後一段寫道：“我們理解某些創作者對‘純粹性’的執著，但藝術從來不是真空中的產物。它需要觀眾，需要傳播，需要被理解。資料，只是讓這種理解變得更準確、更高效。這有甚麼錯呢？”
文章被各大媒體轉載，評論區一片讚譽：
“沈總說得對，藝術家也要與時俱進！”
“夏知微太偏執了，有點矯情。”
“支援銀河，用科技推動藝術！”
輿論開始轉向。銀河沒罵夏知微，甚至沒提她的名字，只是溫和地、理性地，把她塑造成一個“跟不上時代的懷舊者”。
這才是高手。不跟你吵，不跟你鬧，只是微笑著告訴你：你錯了，而且錯得很可笑。
晚上，夏知微在剪輯室看沈玥的文章。秦朗推門進來，拎著兩瓶啤酒。
“看了？”
“看了。”
“甚麼感覺？”
“像被人溫柔地扇了一巴掌。”
秦朗笑了，開啟啤酒遞給她：“但你還是沒低頭。”
“低不了。”夏知微喝了一口，“一低頭，就看見周子昂躺在病床上的樣子。”
兩人沉默地喝酒。窗外，工坊院子裡的燈還亮著，幾個年輕導演在討論新專案，聲音透過窗戶傳進來。
“秦導，你說...我們是不是真的落伍了？”夏知微忽然問，“拒絕資料，拒絕演算法，是不是就像拒絕電燈，非要守著油燈？”
“油燈有油燈的溫度。”秦朗說，“電燈照亮一切，但也讓影子消失。有時候，我們需要影子——那些模糊的、曖昧的、說不清道不明的東西。那才是藝術的土壤。”
“但觀眾不要影子。他們要清晰，要刺激，要立刻的滿足。”
“那就看你要做甚麼樣的創作者。”秦朗看著她，“是做廚子，給客人想吃的菜；還是做探險家，帶他們去看他們不知道的風景。”
手機震動，是李維發來的簡訊：“夏導，沈總讓我轉告——‘真實創作公約’的理念很好，銀河願意支援。我們可以把這個公約變成行業標準，由銀河提供技術實現。這樣既能堅持你們的原則，又能落地。”
看，又是這招。你想建一個花園，他說我幫你建，然後悄悄把花園變成他的樣板間。
夏知微沒回。她走到窗邊，看著院子裡那些年輕人。他們中有的剛畢業，有的掙扎多年，都還相信電影能改變點甚麼。
她想起自己剛入行時，帶她的老導演說過一句話：“這行最可怕的不是失敗，是慢慢地、不知不覺地，變成自己曾經最討厭的那種人。”
現在她懂了。那種變化不是突然的，是溫水煮青蛙——今天接受一點資料建議，明天接受一點市場分析，後天接受一點“積極向上”的要求。一年後回頭，發現手裡的劇本已經面目全非，而你已經習慣了，甚至覺得這樣更好。
“秦朗，”她轉過身，“幫我個忙。”
“你說。”
“查查銀河在歐洲扶持的那些‘進步導演’，現在怎麼樣了。我要知道，被銀河‘支援’之後，他們變成了甚麼樣。”
“好。”秦朗放下啤酒，“還有件事——陸雲的父親...可能就這兩天了。你要不要...”
夏知微沉默。陸建國對她來說，是恩人，是長輩，也是心結。那個兩分鐘的電話，像一根刺，紮在心裡。
但她知道，有些話現在不說，可能永遠沒機會說了。
“幫我訂明天的機票。”她說，“我去見他最後一面。”
陸雲的老家在江南一個水鄉小鎮。白牆黑瓦，小橋流水，時間在這裡好像流得慢一些。
夏知微找到陸家老宅時，陸雲正在院子裡煎藥，滿院子都是中藥味。
“你來了。”他抬起頭，眼睛裡有血絲，“父親在屋裡，剛睡著。”
“情況怎麼樣？”
“醫生說就這兩天了。”陸雲聲音沙啞，“他想在走之前，看看老家的院子，聽聽雨聲。他說...這樣走，踏實。”
夏知微走進堂屋。陸建國躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，但眼睛還清亮。看見她，老人笑了：“微微來了...”
“陸伯伯。”夏知微在床邊坐下，“您好好休息。”
“休息夠了。”陸建國示意她靠近些，“有件事...一直想跟你說。”
他顫巍巍地從枕頭下摸出一個鐵盒子，開啟，裡面是一本泛黃的筆記本。
“這是你父親當年...寄給我的。他被抓前一個月寄的，說要是我收到，說明他出事了。”陸建國老淚縱橫，“我一直不敢看...直到上個月才開啟。”
夏知微接過筆記本。翻開，是父親的筆跡，但不是日記，是一份名單——列了十幾個名字，後面寫著職務、關係、還有簡短的標註。
“王振華，信貸科長，主謀。”
“劉廠長，同謀，拿三成。”
“張會計，做假賬，脅迫。”
“馬小明，被迫，可爭取。”
最後一頁，父親寫了一段話：
“建國兄：若你看到這些，我大概已不在。名單上的人，有罪的有罪的，無辜的無辜的。但最重要的是最後兩個名字——陸建國，摯友，曾借錢助我，今事大，勿連累。夏知微，吾女，若長大成人，告訴她：父親沒做虧心事，抬頭看天不心虛。”
夏知微的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。
“你父親...到最後都在保護我。”陸建國泣不成聲，“他怕連累我，所以那通電話裡，只說了三句話：‘建國，照顧好自己。別管我的事。如果我女兒找你，幫幫她。’然後就掛了。”
兩分鐘的電話，原來是這樣。
“我那時候...太懦弱。”陸建國抓住她的手，“聽到他出事，我第一反應是自保。我想，我已經在北京站穩了，不能前功盡棄...所以我沒有立刻回去，沒有拼盡全力救他。等我終於想明白，已經晚了。”
夏知微反握住他的手：“陸伯伯，都過去了。”
“過不去。”陸建國搖頭，“這些年，我幫你們，是在贖罪。但贖不完...永遠贖不完。微微，我對不起你父親，對不起你...”
“父親不會怪您的。”夏知微輕聲說，“他說了，您是摯友。”
陸建國閉上眼睛，淚水從眼角滑落。窗外，開始下雨了。雨滴打在瓦片上，淅淅瀝瀝，像時間的腳步聲。
那天深夜，陸建國走了。走得很平靜，聽著雨聲，握著兒子的手。
葬禮很簡單，按老人的意願，就幾個親人，安靜送別。下葬時，夏知微把那本筆記本的最後一頁影印了，放在棺材裡。
“陸伯伯，您和我父親...可以在那邊好好喝一杯了。”
陸雲站在墓前，久久不動。雨還在下，打溼了他的肩膀。
“夏知微，”他忽然說，“工坊和聯盟...你放手去做吧。不用再顧慮我，顧慮我父親。做你們該做的事。”
“那你呢？”
“我處理完父親的後事，就回去。”陸雲看著墓碑，“父親最後說，他這輩子最後悔的，不是沒掙更多錢，是在該站出來的時候，選擇了沉默。他說...別學他。”
雨越下越大。兩人站在墓前，像兩棵不肯倒下的樹。
回程飛機上，夏知微看著窗外的雲海。她想起父親，想起陸建國，想起周子昂，想起所有在這個圈子裡掙扎、堅持、或倒下的人。
這個圈子像一面鏡子，照出人性的所有可能——貪婪、懦弱、背叛，但也有忠誠、勇氣、和不滅的理想主義。
而現在，銀河要把這面鏡子換成顯示屏，只顯示他們想讓你看的東西。
她開啟電腦，開始寫一封公開信。標題是《給所有還相信真實的創作者》。
信裡沒提銀河，沒提資料，只講了一些故事——父親的故事，陸建國的故事，周子昂的故事，還有那些在工坊院子裡熬夜討論劇本的年輕人的故事。
最後她寫道：“我不知道甚麼是未來，但我知道，未來不應該只有一種顏色。我不知道甚麼是好電影，但我知道，好電影不應該由演算法定義。我們可以輸，可以窮，可以不被看見，但不能...不能把定義自己的權利，交給別人。”
信寫完時，飛機開始下降。透過舷窗，已經能看見城市的輪廓。
夏知微合上電腦。她知道，這封信發出去，會掀起更大的風波。銀河不會坐視不管，那些已經倒向銀河的“前盟友”會嘲笑她，媒體會說她“悲情營銷”。
但沒關係。
至少，她說了真話。
飛機落地時，天晴了。陽光刺破雲層，照在機場跑道上，亮得晃眼。