錄音很短，但陸建國的聲音很清楚——那種痛苦的、掙扎的、最終妥協的聲音。
夏知微閉上眼睛。她想起父親在日記裡寫的：“建國說他會幫我。”想起母親說的：“陸建國盡力了。”想起陸建國書房裡那幅字...
原來所有的“盡力”，都是有底線的。
“你們想怎麼樣？”她睜開眼，聲音平靜得可怕。
“很簡單。”亞歷山大說，“簽約儀式上，你照稿子念。儀式結束後，我們會安排媒體專訪，你要表態支援黑石對聯盟的‘專業化改造’。作為回報，這些材料永遠不會公開，陸雲的父親可以安享晚年，你的《風暴眼》也可以繼續參賽——當然，是刪改後的版本。”
“如果我說不呢？”
“那今天下午，全網的娛樂頭條都會是‘知名導演夏知微與投資人父親當年陷害自己父親的兇手之子合作’。”凱瑟琳微笑，“標題我們都想好了。你覺得，觀眾會更相信故事，還是更相信八卦？”
休息室的門突然被推開。陸雲站在門口，臉色鐵青。
“陸總？”亞歷山大挑眉，“我們正在和夏導商量釋出會細節...”
“不用商量了。”陸雲走進來，身後跟著秦朗和兩個律師，“簽約取消。”
“你說甚麼？”趙磊站起來。
“我說，簽約取消。”陸雲把一份檔案摔在桌上，“這是黑石在過去三年裡，透過離岸公司操控國內影視專案評獎、賄賂平臺採購負責人、偷稅漏稅的證據。我們已經提交給監管部門，調查組下午就會進駐黑石辦公室。”
亞歷山大臉上的笑容消失了：“陸總，這種指控很嚴重...”
“更嚴重的在這裡。”秦朗舉起手機，“凱瑟琳·李女士，或者說，李凱瑟女士——你在好萊塢的六家公司，三年前就因為財務造假被調查，你本人被禁止入境美國三年。你是怎麼拿到簽證的？”
凱瑟琳的臉色瞬間慘白。
“至於你，趙磊。”陸雲轉向他，“你挪用的新視覺工作室的三百萬貸款，我們已經幫你補齊了。但關於你向黑石洩露聯盟機密、協助綁架馬小明的事，警方應該很感興趣。”
趙磊腿一軟，跌坐在椅子上。
“你們...你們怎麼知道...”亞歷山大聲音發顫。
“因為你們太自信了。”陸雲看著他，“以為用錢可以收買一切，用威脅可以控制一切。但你們忘了，這個圈子裡，還有不想跪著掙錢的人。”
他走到夏知微身邊，輕聲說：“對不起，瞞了你。這些證據，我們準備了很久。本來想等簽約後再公開，但昨晚周子昂送來隨身碟，我們發現他們要逼你表態，只能提前動手。”
夏知微看著他，千言萬語堵在喉嚨裡，最後只問了一句：“那通電話...是真的嗎？”
陸雲沉默了幾秒，點頭：“是真的。我父親...當年確實接到了你父親的電話。他也確實...因為害怕，沒有及時行動。這件事，他愧疚了二十年。這也是為甚麼，他一定要幫你父親翻案，一定要支援你。”
“為甚麼不告訴我？”
“因為不想讓你在仇恨和感激之間掙扎。”陸雲苦笑，“但現在看來，瞞著更傷人。對不起。”
夏知微看著這個一直像大哥一樣保護她的男人，看著他眼裡的愧疚和疲憊，忽然覺得，真相沒那麼重要了。重要的是，這個人現在站在這裡，為了對抗黑石，賭上了自己和父親的名譽。
“簽約儀式還繼續嗎？”她問。
“繼續。”陸雲眼神堅定，“但內容要改——不是黑石收購聯盟，是聯盟成立‘反資本操控委員會’，聯合所有被黑石壓迫的創作者，正式宣戰。”
亞歷山大站起來，試圖挽回：“陸總，我們可以再談...”
“沒甚麼好談的。”秦朗擋住他，“你們可以走了。或者...等調查組來請你們走。”
黑石的人灰溜溜地離開了。休息室裡只剩下聯盟的人。
蘇晴衝進來，氣喘吁吁：“陸總，外面媒體都到了，怎麼辦？”
“按計劃，開釋出會。”陸雲整理了一下西裝，“不過內容要改。夏知微，你願意和我一起上臺嗎？”
夏知微看著他，點點頭。
下午三點，宴會廳裡坐滿了媒體。長槍短炮對準舞臺，燈光刺眼。陸雲和夏知微走上臺時，臺下響起一陣騷動——大家都注意到，黑石的人一個都沒出現。
陸雲拿起話筒：“各位媒體朋友，感謝大家今天的到來。原定的簽約儀式取消。取而代之的，是一個宣告。”
他深吸一口氣：“晚雲工坊及創作者聯盟，正式對黑石影業及其關聯公司提出訴訟，指控其透過非法手段操控市場、打壓獨立創作、侵犯創作者權益。同時，我們呼籲所有遭受過類似壓迫的同行，聯合起來，共同維護行業的公平與正義。”
臺下炸了。閃光燈瘋狂閃爍，記者們爭相提問：
“陸總，證據在哪裡？”
“夏導，您對此事有何看法？”
“聯盟接下來有甚麼計劃？”
夏知微接過話筒：“關於證據，我們已經提交給監管部門。關於計劃——我們會繼續創作。用作品說話，用電影記錄這個時代的真相。至於我個人的看法...”
她頓了頓，看向鏡頭：“我想對正在看直播的年輕創作者們說：這個圈子很複雜，有光，也有陰影。但不要因為陰影的存在，就放棄追求光。因為總有人，願意為了那一點光，燃燒自己。”
釋出會結束後，夏知微在後臺見到了匆匆趕來的陸建國。老人穿著中山裝，拄著柺杖，看見她，深深鞠了一躬。
“孩子，對不起。”
夏知微扶住他：“陸伯伯，別這樣。”
“那通電話...你父親說，他撐不住了，讓我照顧你們母女。”陸建國老淚縱橫，“但我那時候...剛在北京站穩腳，怕惹事，怕丟了好不容易得來的機會。我答應他，說會盡力，但...我沒有盡力。等我終於鼓起勇氣回去，他已經不在了。”
夏知微握住他的手：“陸伯伯，都過去了。我父親如果知道您這些年做的事，會原諒您的。”
“可我原諒不了自己。”陸建國擦掉眼淚，“所以這些年，我一直在贖罪。幫你們，不只是因為欠你父親的，更因為...我想證明，在這個圈子裡，還有人講良心。”
正說著，秦朗走過來，臉色凝重：“出事了。周子昂被打了。”
“甚麼？”
“就在剛才，釋出會進行的時候。他在工坊附近被幾個人圍毆，現在在醫院，昏迷不醒。”秦朗握緊拳頭，“醫生說是重度腦震盪，肋骨斷了三根。”
“黑石乾的？”陸雲問。
“還能有誰。”秦朗聲音發冷，“他們在報復。”
夏知微感到一陣眩暈。那個昨晚還站在她面前，說“我想起來為甚麼要當導演”的年輕人，現在躺在醫院裡，生死未卜。
“我去醫院。”她說。
“我跟你一起去。”陸雲跟上。
去醫院的車上，誰都沒說話。窗外，城市的霓虹開始亮起，車流如織，一切如常。但夏知微知道，有些東西已經永遠改變了。
醫院ICU外，周子昂的母親在哭，父親蹲在牆角，抱著頭。看見夏知微，老人站起來，聲音嘶啞：“夏導...子昂他...”
“叔叔，對不起。”夏知微不知道該說甚麼。
“不怪你。”老人搖頭，“子昂昨晚回家，說他要做一件對的事。他說...他說他當了這麼多年導演，終於明白電影是甚麼了。電影不是名利，不是獎項，是...是良心。”
良心。又是這個詞。父親說過，陸建國說過，現在周子昂也說。
夏知微透過玻璃看向ICU裡面。周子昂渾身插滿管子，臉腫得認不出來。她才想起，這個年輕人今年才二十五歲，大學剛畢業三年，拍過兩部短片，夢想是拍一部能改變世界的電影。
現在，他可能再也醒不過來了。
“我們會查出兇手。”陸雲對周子昂的父母說，“不管是誰，一定讓他付出代價。”
但查出來又怎樣？法律能制裁施暴者，但救不回一個年輕人的夢想，補不回一個家庭的破碎。
深夜，夏知微一個人回到工坊。院子裡空蕩蕩的，只有一盞路燈亮著。她走到周子昂的工作室門口，門虛掩著，裡面還亮著燈。
推門進去，電腦螢幕還亮著，是《默河》續集的劇本。桌面上攤著分鏡圖，牆上貼滿了參考照片——那些留守兒童的畫，那些破舊的校舍，那些渴望的眼睛。
夏知微坐下來，一頁頁翻看劇本。周子昂寫得很認真，每一場戲都有詳細的批註，思考著如何在不煽情的情況下，真實呈現那些孩子的困境。
最後一頁，他寫了一段導演闡述：
“我拍這部電影，不是為了讓人哭，是為了讓人看見。看見那些被忽略的人，聽見那些被淹沒的聲音。也許我改變不了甚麼，但至少，我讓他們存在過。”