老製片廠的改造遇到了第一個難題——它被列入了“歷史保護建築”名錄。

那天下午，陸雲正和建築師討論攝影棚的加固方案，規劃局的人來了。帶隊的是個戴眼鏡的中年男人，姓趙，說話慢條斯理卻不容置疑：“陸總，這地方是五十年代的工業遺存，外立面不能動，內部結構改動要報批，門窗樣式要保留原貌。”

陸雲看著手裡的改造圖紙：“趙處，我們只是想修復，讓它重新運轉起來。”

“修復可以，但得按文物修復的標準來。”趙處推了推眼鏡，“而且您這計劃裡要增建一棟兩層小樓做後期中心？這恐怕不行，影響整體風貌。”

送走規劃局的人，建築師苦笑：“陸總，要是按這個標準，預算得翻倍，工期至少延長半年。”

陸雲站在荒草叢生的院子裡，點了支菸——他戒菸很多年了，最近壓力大又抽了起來。晚雲工坊，這個名字他想了很久。晚是林晚的晚，雲是他的雲。他想把這個地方建成一個紀念，紀念母親，也紀念父親那代電影人的理想。

但現在，理想卡在了規劃條文裡。

手機響了，是徐情。“晚上能早點回嗎？念念有點事想跟你談。”

“行，我這邊處理完就回。”

回到家已經八點多。念念坐在餐桌前，面前攤著幾本心理學的書，還有一本厚厚的筆記。她最近作為《癒合》的青少年顧問，跟著徐情去了幾次片場，見了那些遭受過網路暴力的孩子。

“爸，”念念抬頭，眼睛紅腫，“我今天在片場，聽一個姐姐講了她的故事...我受不了了。”

陸雲坐下：“怎麼了？”

“那個姐姐叫小雨，十五歲，因為長得胖，被同學拍了影片發到網上，配文是‘肥豬的日常’。影片火了，幾萬條評論都在罵她。”念念的聲音發顫，“她吞了一整瓶安眠藥，被搶救回來。現在她手腕上全是疤，說話都不敢看人眼睛。”

徐情從廚房出來，端著一杯熱牛奶放在唸念面前：“這些故事確實很沉重，但念念，這就是媽媽拍這部電影的原因——把傷口暴露出來，才能消毒、縫合。”

“可是媽，光是暴露有用嗎？”念念激動起來，“那些罵人的人，他們會看這種電影嗎？看了會改嗎？”

這個問題，陸雲也想過。他摸摸女兒的頭：“至少，能讓更多像小雨一樣的人知道，他們不是一個人在承受。也能讓一些旁觀者意識到，自己的沉默也是一種傷害。”

念念沉默了一會兒，翻開筆記本：“我今天寫了個東西，你們看看。”

是一篇短文，題目叫《回聲》。寫的是一個女孩被網路暴力後，如何一點點把自己拼湊回來的過程。文字還很稚嫩，但有一種尖銳的真實感。

“寫得很好，”徐情認真看完，“但是念念，你要知道，寫這樣的東西，可能會引來更多關注，甚至更多的攻擊。你準備好了嗎？”

念念咬著嘴唇：“我想好了。如果連我們都不敢寫，不敢說，那那些欺負人的人不就贏了嗎？”

陸雲和徐情對視一眼，在女兒眼裡看到了林晚當年的倔強。

第二天，陸雲去了規劃局。他想找趙處再談談，但被告知趙處去開會了。在走廊等待時，他看見牆上貼著工作人員公示欄，趙處的照片下面寫著：趙明遠，歷史建築保護處處長。旁邊還有一行小字：畢業於清華大學建築系年。

陸雲心裡一動。他父親陸建國也是清華畢業的，不過是1960年。

他給父親打了個電話：“爸，您認識一個叫趙明遠的人嗎？清華建築系02屆的。”

電話那頭沉默了幾秒：“趙明遠...是不是趙文華的兒子？”

“趙文華是誰？”

“我大學同學，”陸建國說，“後來留校當老師了。他兒子...我想想，是叫明遠。那孩子小時候我還抱過，挺聰明的。怎麼了？”

“他現在是規劃局的處長，卡著我的專案。”

陸建國笑了：“那你得去找他爸。老趙現在應該還在清華，退休返聘。我給他打個電話。”

當天下午，陸雲在清華園裡見到了趙文華。老人七十多了，精神矍鑠，戴著一頂貝雷帽，正在給學生們講蘇式建築的特點。

“建國給我打電話了，”趙文華講完課，帶陸雲在校園裡邊走邊說，“他說你遇到了點麻煩。”

陸雲把情況說了一遍。趙文華聽完，點點頭：“明遠那孩子，做事認真，有時候是死板了點。但你那個製片廠，我有點印象。五十年代中蘇友好時期建的，蘇聯專家設計的，典型的蘇式工業建築。是有保護價值。”

“那我的改造...”

“不是不能改，是要有方法。”趙文華停下腳步，“你跟我來辦公室，我給你看點東西。”

辦公室不大，堆滿了書和圖紙。趙文華從櫃子裡翻出一本泛黃的相簿，裡面是老製片廠剛建成時的照片——工人們正在安裝裝置，牆上貼著“大幹快上”的標語，年輕的技術員們笑得燦爛。

“這是我五七年拍的，”趙文華指著照片上一個戴眼鏡的年輕人，“這是我。那時候我剛畢業，被分配到那個專案組做技術員。你父親...他當時在另一個組，但我們經常一起吃飯。”

陸雲看著那些黑白照片，彷彿能聽到那個年代機器轟鳴的聲音。

“那個時代的人，有種現在很難理解的理想主義，”趙文華翻著相簿，“我們真的相信，電影能改變世界。所以建那個製片廠的時候，每個人都拼了命。我連續三個月沒回家，就睡在工棚裡。”

他抬起頭，看著陸雲：“你現在想把它恢復成製片廠，我很欣慰。但你要記住，保護歷史不是把它做成標本，而是讓它在新時代裡活過來。”

“那我該怎麼做？”

“寫一份詳細的保護性利用方案，把歷史和未來的關係講清楚。”趙文華說，“我幫你看看。另外，週末來家裡吃飯吧，我叫上明遠。你們當面聊聊。”

週末的趙家，一桌簡單的家常菜。趙明遠比陸雲大幾歲，戴著和父親一樣的眼鏡，說話依然謹慎，但態度溫和了很多。

“陸雲，我不是故意卡你，”趙明遠說，“但那個廠區，確實很特殊。它是北京現存為數不多的五十年代電影工業遺存。你要是把它拆了改商品房，我這關肯定過不了。”

“我不想拆，我想讓它繼續拍電影。”陸雲把準備好的方案遞過去，“這是我們的規劃，您看看。”

方案是陸雲和建築師熬了幾個通宵做的。他們把改造理念定名為“新舊共生”——保留蘇式建築的外立面，內部用現代技術加固；老裝置不拆除，而是作為展陳，講述中國電影工業史；新建的後期中心採用玻璃幕牆，與老建築形成對話。

趙明遠仔細翻看，眉頭漸漸舒展：“這個思路...可以。但具體施工方案，還是要報審。”

“當然，”陸雲說，“另外，我們計劃在廠區裡設一個小型電影博物館，免費向公眾開放，展示老裝置和技術發展史。”

趙明遠抬起頭：“這個想法好。如果真能做到，我可以幫你申請文保專項資金。”

一頓飯吃完，事情有了轉機。臨走時，趙文華送陸雲到樓下，忽然說：“你母親的事，建國跟我說了。林晚那姑娘...我也有印象。她來廠裡採風過幾次，總是安安靜靜地坐在角落記筆記。有一次她問我：‘趙工，您覺得電影能記錄真實嗎？’”

陸雲的心提了起來：“您怎麼回答的？”

“我說：‘能記錄一部分，但更重要的是，電影能讓人看見那些被忽略的真實。’”趙文華看著遠處的路燈，“她當時笑了，說：‘那我要寫一個被忽略的人的故事。’可惜...”

可惜她沒能寫完。陸雲想起秦朗帶來的那本未完成的手稿。

“你是在完成她的心願，”趙文華拍拍他的肩，“好好幹。”

改造方案透過的那天，陸雲去了趟八寶山。他站在母親墓前，輕聲說：“媽，您當年採風過的製片廠，我要把它重新建起來了。您沒寫完的故事，我會想辦法讓它拍出來。”

春風拂過墓地，松柏輕輕搖曳。

與此同時，《癒合》的拍攝遇到了阻力。

有幾個參演青少年的家長突然反悔，不讓孩子繼續拍了。徐情打電話過去問，對方支支吾吾：“徐導，我們想了想，讓孩子再回憶那些事，太殘忍了。而且...怕播出來又被議論。”

徐情理解他們的擔心，但拍攝進度不能停。她讓副導演重新找演員，但合適的素人演員太難找——既要有真實的創傷感，又要有一定的表演能力。

念念主動說：“媽，我在學校話劇社認識幾個同學，他們也許願意試試。”

“但這是很沉重的題材，不是校園話劇。”

“我知道，”念念說，“但他們中有人...也經歷過類似的事。只是從來不敢說。”

在唸唸的牽線下，三個高中生來到了片場。兩女一男，都十七八歲，眼神裡有這個年紀不該有的疲憊。試鏡時，徐情讓他們講自己最難過的經歷。

一個叫蘇曉的女生說：“我爸媽離婚後，我爸在網上寫小作文罵我媽，連帶罵我。他的朋友、同事都在轉發，評論裡全是難聽的話。那段時間，我走在學校裡，總覺得所有人都在看我、議論我。”

另一個男生李澤說：“我因為喜歡穿女裝，被拍了影片發到網上。‘人妖’、‘變態’...那些詞我現在都記得。我休學了半年，差點活不下來。”