趙默笙因採訪需要收拾行李時，何以琛誤以為她要再次不辭而別。
在極度痛苦中，他失控地將她壓倒在沙發，幾乎撕碎衣衫，最終強忍情緒鬆開了手。
這場戲對演員的爆發力與控制力要求極高，尤其楊餘需要精準呈現何以琛既憤怒又恐懼的複雜心理——害怕重蹈失去趙默笙的覆轍。
因他提前做足角色功課，這場高難度戲份竟一次透過。
“蜜蜜，我總覺得這條差點意思，晚上回酒店再加拍一次？”
“做夢！”
楊蜜紅著耳垂嗔道：“茜茜等著咱們看開幕式呢，阿姨連火鍋食材都準備好了。"
“差點忘了正事！”
楊餘猛拍腦門。
當日正值奧運開幕，原計劃是劉雨菲來他住所，但楊餘考慮到留劉小麗獨自在酒店不合適，最終決定與楊蜜同往。
想到四人圍坐電視前熱熱鬧鬧的場景，他心頭便湧起暖意。
門鈴聲響起，劉雨菲透過貓眼看了一眼，立刻開心地拉開門："餘哥哥！蜜蜜！快進來！"
楊餘抬眼望去，少女穿著清爽的背心和短褲，臉頰上貼著紅心國旗貼紙，整個人洋溢著青春活力。
"茜茜這打扮太棒了！"楊蜜興奮地湊上前，"貼紙還有嗎？給我也來一個！"
"多的是！"
客廳裡，劉小麗一襲深紅長裙端莊而坐，烏黑長髮垂落肩頭。
這般濃烈的紅色，普通人難以駕馭，卻襯得她氣質非凡。
修身的剪裁反而讓她更顯年輕。
"阿姨好。”
楊餘剛打完招呼，楊蜜就調皮地眨眨眼："小姐姐~"
"你這丫頭欠收拾？"楊餘捏住她的後頸，"輩分都亂了。"
"本來就是嘛！"楊蜜躲到劉小麗身後探頭，"少爺快叫小姨！"
"看來得好好教育你了。”
楊餘作勢要抓她，嚇得楊蜜繞著沙發跑，"茜茜快幫忙！阿姨救命！"
劉小麗笑著打斷兩人："好了，別鬧了，開幕式快開始了，先去洗手準備吃飯。"
為了方便觀看開幕式，晚餐就安排在客廳，邊吃邊看。
洗完手後，四人圍坐在沙發上。
劉雨菲拿起國旗貼紙，給楊蜜貼了兩張。”
餘哥哥，你也貼兩個吧。”
"好。”
"嘻嘻。"
說完，她直接面對面坐在楊餘腿上，認真地在他臉頰兩側各貼了一張。
左右看了看，發現劉小麗還沒貼，顯得格格不入。”
媽，你也貼上嘛。”
不等回應，她就湊過去動手。
劉小麗無奈："你們貼你們的，非要拉上我做甚麼？"
劉雨菲撒嬌："一家人就要整整齊齊的嘛。”
楊蜜也跟著幫腔："是啊阿姨，這樣多好看。”
"兩個瘋丫頭。”
劉小麗笑著搖搖頭，隨即招呼道，"快吃飯吧。”
說著先給楊餘夾了塊羊肉，"小余這兩天辛苦了，多吃點補補。"
桌上的菜是劉小麗從餐廳訂的，其中還有兩道是楊餘最喜歡的。”
謝謝阿姨！"他滿足地嚼著羊肉。
劉雨菲“嗤”
地開啟啤酒罐：“來碰一個，恭喜餘哥上新聞聯播啦！”
楊蜜馬上舉起杯子：“電視裡的老公還是那麼帥。”
“咦，之前在片場誰說榮譽和自己沒關係的？”
楊蜜俏皮地眨眨眼：“片場那位不是說了嘛，功勞有老婆一半，我和茜茜再平分，可不就輪不到他啦？”
“哈——”
劉雨菲笑出聲，連劉小麗也掩嘴輕笑。
她端起酒杯：“來，咱們為小余喝一個！”
四人輕輕碰杯。
正說著，電視畫面突然切換，鳥巢的壯觀景象映入眼簾。
看臺上人山人海，幾乎全是華夏同胞，每張臉上都洋溢著激動與歡樂。”
現場氛圍真棒，可惜沒法親自去。”
楊蜜話語間帶著惋惜。
楊餘給她夾了些菜：“電視轉播視角更全，效果也挺好。”
“那倒也是。"
螢幕上的畫面猛然一轉。
鳥巢中央突然亮起千人擊缶的震撼場面。
氣勢恢宏。
當倒計時顯示60、50......10時，數字突然變為漢字與數字雙行排列。
全場頓時沸騰。
震耳欲聾的歡呼聲中，連劉雨菲和楊蜜都屏住呼吸，眼睛一眨不眨盯著螢幕。”
九（9）、八（8）......三（3）、二（2）、一（1）！”
最後一秒到來，璀璨煙火瞬間照亮鳥巢夜空。
美得令人窒息。
隨後2008名錶演者齊聲高呼“有朋自遠方來，不亦樂乎”
，缶聲如雷。
五千年文明的厚重感撲面而來。
儘管楊餘前世已看過多次，此刻仍感到心潮澎湃。
手臂上泛起細小的雞皮疙瘩。
劉雨菲靠過來問：“太震撼了！他們在喊甚麼？”
楊蜜搶先回答：“有朋自遠方來，不亦樂乎！”
緊接著，巨型煙花腳印沿著中軸線依次綻放。
宛如天神漫步雲端。
“真美！”
兩個姑娘不約而同讚歎。
隨後展開的巨型卷軸上，四大發明、漢字、戲曲等元素接連呈現，鋪展開華夏文明的千年長卷。
劉小麗看得入迷。
年輕時她也曾嚮往西方，畢竟那個年代歐美確實先進。
海外漂泊多年後，她的心境已全然不同。
眼前壯觀的開幕式景象，讓她身為中華兒女的驕傲之情澎湃而起。
輪到運動員進場時，精彩程度卻明顯減弱。
劉雨菲與楊蜜仍沉浸在。”
開幕式太震撼了！"楊蜜心頭湧動著濃濃的民族自豪。
楊餘深表贊同："老謀子的水平確實頂尖，國內能拍出這種效果的導演屈指可數。”
這番評價頗為中肯。
這場開幕式盛宴徹底奠定了張藝謀"國師"的美譽，成為其藝術生涯中最耀眼的里程碑。
眾人正沉醉時，劉小麗輕聲提醒："飯菜快涼了，先吃飯吧。”
原來大家都只顧看錶演，碗筷幾乎原封未動。
楊餘聞言埋頭扒飯，眾人邊吃邊聊，轉眼便吃得心滿意足。”
嗝——真過癮！"他愜意地摸著肚子建議："入場式沒意思，茜茜、蜜蜜、阿姨，咱們下樓散步消食如何？"
"好啊！"劉雨菲與楊蜜異口同聲。
見女兒興致高漲，劉小麗也微笑著點頭。
四人稍作偽裝漫步街頭，此時街上行人寥寥，多數人都守在電視前看直播。
楊餘靈機一動，突然湊到楊蜜耳邊輕聲道："乖蜜蜜，主人要你在廣場喊'我老公世界第一帥'。"
"呀！"楊蜜耳尖頓時緋紅："這也太...不過蜜蜜一定照辦！"劉雨菲好奇湊近："餘哥哥你們說甚麼悄悄話呢？"結果也被安排了相同任務，而劉小麗對此渾然不覺。
來到小廣場時，楊蜜突然對著人群清脆喊道："我老公最帥！"劉雨菲立即接話："才不是！我老公更帥！"路人紛紛投來目光，劉小麗一臉茫然。
兩個姑娘卻迅速挽住楊餘胳膊："老公快跑！"只留下劉小麗在原地無奈搖頭。
夜色漸濃，四人盡興而歸後，劉小麗柔聲囑咐："小余、蜜蜜，你們早點洗漱休息吧。”
"阿姨晚安。”
楊餘牽著楊蜜走進了次臥。
主臥內，劉雨菲正摟著母親胳膊輕晃："媽，身上黏糊糊的，咱們一塊兒洗嘛。”
待兩人擦著溼發走出來，劉小麗繫緊浴袍腰帶叮囑："茜茜乖乖躺好，媽媽去廚房收拾。"
她正將殘羹剩飯倒進垃圾袋時，忽然聽見隔壁傳來嬉鬧聲，舉著的瓷盤懸在了垃圾桶上方。
耳根微微發熱，劉小麗對著空氣嗔怪："半夜三更還瘋玩，明早又該賴床了。"
整理完餐廳，她輕手輕腳回到臥室。
只見劉雨菲穿著蕾絲睡裙趴在羽絨被上，突然撲哧笑出聲："這個段子絕了，必須轉發給餘哥！"
說著就要撐起身子。
劉小麗一個箭步按住她肩膀："都十一點了，小余和蜜蜜早歇下了，現在敲門像甚麼話。"
"他們肯定沒睡嘛。"
劉雨菲晃著手機嘟囔——楊餘每晚沐浴後至少要在書房耗兩小時。
做母親的豈會不知，卻故意板起臉："我說休息就是休息，你老實蓋好被子。"
"遵命~"
姑娘重新陷進蓬鬆的枕頭堆，纖細小腿在空中划著弧線："媽你快看熱搜，開幕式話題爆了，那場面簡直絕絕子。"
她指尖在螢幕上飛快滑動。
劉小麗斜倚在雕花床柱旁："確實史無前例。”
這場盛典不僅讓二十四節氣化作倒計時，更讓年輕人們發現——原來五千年文明可以這麼潮。
那些曾捧著洋快餐當寶貝的孩子們，此刻正把《千里江山圖》設成手機桌布。
"快閉眼，明天十點的航班忘了？"
"這就睡啦，媽媽晚安。"
次日破曉。
所有社交平臺都被金色五環標誌刷屏。
從菜市場到寫字樓，到處迴盪著同樣的感嘆：
"看到五星紅旗升起那刻直接淚崩！"
"身為中國人我驕傲！"
"原來文化自信可以這麼燃！"
"連夜把開幕式回放看了三遍。"
"張藝謀太懂中國式浪漫了！"
"當童聲唱響《歌唱祖國》時全場沸騰！"
"有史以來最強開幕式沒有之一！"
"世界終於看見真正的東方美學！"
“張導堪稱國家級大導演，如此恢弘壯麗的場景只有咱們中國才能呈現！”
晨光透過紗簾灑進屋內，楊餘洗漱完畢，走到床邊輕掐楊蜜的臉頰：“小懶蟲，太陽曬屁股啦。"
楊蜜慵懶地睜開桃花眼，嘴角掛著俏皮的笑意：“那你得先親親才能起來~”
楊餘故意板起臉：“想嚇唬我？門兒都沒有！”