午後的陽光穿過帝丹小學倉庫高窗的鐵柵欄，在積滿灰塵的地板上投下斑駁的光影。空氣中漂浮著舊紙張和鐵鏽混合的味道，像被遺忘的時光凝結成的霧。倉庫深處傳來紙箱被拖動的窸窣聲，伴隨著千葉警官略顯笨拙的自言自語。
“應該是在這裡的……怎麼會找不到呢……”
他蹲在堆疊如山的舊物中間，藍色的警服外套搭在旁邊的木箱上，露出裡面印著“警視廳”字樣的白色T恤。額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰滑到下巴，滴在積灰的地板上，暈開一小片深色的痕跡。他下意識地抬起手背擦了擦汗，指尖在接觸到面板的瞬間微微一頓——這個動作，和十三年前那個在操場邊等待回信的少年，幾乎一模一樣。
倉庫門口傳來一陣輕快的腳步聲，打破了沉寂。少年偵探團的孩子們像一群嘰嘰喳喳的小麻雀，湧了進來，書包上的掛飾碰撞著發出清脆的響聲。
“千葉警官？”步美探出小腦袋，雙馬尾隨著動作輕輕晃動，“你也在這裡呀？我們是幫小林老師來找安全防範錄影帶的，說是放在倉庫最裡面的鐵架上。”
千葉抬起頭，看到孩子們，臉上露出溫和的笑容，剛才的焦急散去了些：“是你們啊。我在找一樣很重要的東西，一卷錄影帶。”
“錄影帶？”元太的注意力立刻被吸引了，他放下手裡的手電筒，拍了拍胸脯，“是不是裝在黑色盒子裡的？我們幫你一起找！找到的話，能請我們吃鰻魚飯嗎？”
“元太！”光彥推了推眼鏡，一本正經地糾正，“不能隨便要東西啦。不過千葉警官，你的錄影帶是甚麼樣子的？我們可以幫忙留意。”
柯南蹲下身，假裝整理鞋帶，目光卻快速掃過千葉周圍散落的物品——幾捲纏著膠帶的舊報紙，一個掉了漆的鐵皮餅乾盒，還有幾盤標籤模糊的錄影帶。他注意到千葉警官的手指在無意識地摩挲著一個空的錄影帶盒，指腹因為用力而有些發紅。
“是一卷13年前的錄影帶。”千葉的聲音帶著點懷念，又有些不好意思，“當時我……嗯，一個朋友寄給我的，裡面有很重要的內容。”
灰原站在稍遠的地方，指尖輕輕拂過旁邊一個落滿灰塵的書架，目光落在一本封面褪色的相簿上。她聽到千葉的話，動作微微一頓，轉頭看向他，灰藍色的眼睛裡閃過一絲瞭然。13年，足夠讓一個少年長成大人，卻未必能讓一份藏在心底的惦念褪色。
“朋友？是很重要的人吧？”夜一突然開口，他今天穿了件白色的短袖，上面印著福爾摩斯的側影，金髮在透過高窗的陽光裡泛著細碎的光澤。他走到千葉身邊，指著地上那幾盤錄影帶，“是不是和這些一樣，裝在黑色的盒子裡？”
千葉愣了一下，隨即點點頭：“是啊，你怎麼知道？”
“猜的。”夜一笑了笑，露出兩顆尖尖的虎牙，“重要的東西，總是會用最穩妥的盒子裝起來。”他拿起一盤錄影帶，對著光線看了看標籤，“這個是七年前的運動會錄影，不是。”
柯南站起身，走到倉庫最裡面的鐵架旁，假裝尋找小林老師要的錄影帶，耳朵卻留意著千葉和孩子們的對話。他注意到千葉警官在提到“朋友”時，耳根微微泛紅，而且手指總是不自覺地去碰自己的手心——那是緊張或害羞時才會有的小動作。
“說起來，”千葉像是突然想起甚麼，撓了撓頭，語氣裡帶著點難以掩飾的期待，“昨天我接到了她的電話。她說……問我有沒有看到那捲錄影帶。”
“哇！是女生嗎？”步美眼睛亮晶晶的，像發現了甚麼秘密，“千葉警官，她是你的女朋友嗎？”
千葉的臉瞬間紅透了，連忙擺手：“不是不是！是……是小學同學啦。當時我們都在帝丹小學，她轉學的時候，把錄影帶寄給了我，說是對我之前寫的信的回覆……”
他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎要淹沒在倉庫的寂靜裡。但少年偵探團的孩子們都聽清楚了，你看看我，我看看你，臉上都露出了了然的笑容。
“我就說嘛！”元太拍了下手，“肯定是很重要的人！”
柯南從鐵架上拿下一卷標著“安全防範教育1998”的錄影帶，轉身走回來，鏡片後的眼睛裡閃爍著思索的光：“千葉警官，你說那捲錄影帶是13年前的？也就是我們入學前很久了。當時的錄影帶，一般會記錄甚麼呢？”
“我也不知道。”千葉的語氣裡帶著點懊惱，“當年我拿到錄影帶的時候，家裡的錄影機突然壞了，後來忙著升學、考試，再後來搬家，就把它弄丟了。直到昨天接到她的電話，才突然想起這件事……”
他嘆了口氣，手指又開始無意識地擦汗：“其實我一直很後悔。當時我寫了封……嗯，算是情書吧，問她願不願意等我長大，結果還沒看到回覆，就把錄影帶弄丟了。”
“那她在電話裡有沒有說甚麼？”光彥推了推眼鏡，認真地分析，“比如錄影帶裡有甚麼特別的標記？”
“她說……”千葉努力回憶著，眉頭微微皺起，“她說錄影帶側面有她寫的字，是用紅色的筆寫的。還說，只要我看到了，就一定會明白。”
“紅色的字？”柯南的目光落在千葉汗溼的手背上，突然想起剛才看到的細節——千葉警官在擦汗時，總是習慣性地用手掌根部去蹭額頭，而手指會自然地蜷縮起來，正好握住錄影帶的側面。一個念頭像閃電般劃過他的腦海。
夜一似乎也想到了甚麼，他拿起剛才那盤運動會錄影帶，觀察著側面的縫隙：“如果用記號筆在側面寫字，時間久了，字跡會不會蹭掉？”
“有可能。”灰原介面道，聲音平靜卻帶著不容置疑的篤定，“尤其是紅色的永久記號筆，雖然附著力強，但如果經常被手觸控，加上溼度變化，油墨會慢慢脫落。”她頓了頓，看向千葉，“你拿到錄影帶的時候，是不是經常把它帶在身邊？或者反覆開啟來看？”
千葉愣了一下，隨即不好意思地點點頭：“是啊。當時每天都揣在書包裡，一有空就拿出來看看盒子，雖然看不到裡面的內容……”
柯南的嘴角勾起一抹了然的微笑：“我大概知道是怎麼回事了。千葉警官，你是不是很容易出汗？尤其是手心和額頭？”
“哎？是啊。”千葉有些驚訝地看著他，“你怎麼知道？我從小就這樣，一緊張或者天氣熱點，手心裡就全是汗。”
“這就對了。”柯南走到他面前，語氣肯定，“那個女生用紅色記號筆在錄影帶側面寫了字，而你因為經常握著錄影帶，手心的汗讓油墨溶解了一部分。更重要的是，你開啟錄影帶蓋子的時候，手指一定會抓住側面用力，對吧？”
他拿起一盤錄影帶演示著：“你看，開啟這個蓋子，需要用拇指和食指捏住側面，稍微用力才能掰開。這個動作會讓你的手指和側面的字跡緊密接觸，加上你手心的汗，油墨就會印在你的手指上——或者說，印在你當時拿錄影帶的手上。”
千葉的眼睛越睜越大，臉上露出難以置信的表情：“你的意思是……我當時其實已經看到了她的回覆？只是我自己沒注意到？”
“很有可能。”柯南點頭，“不過現在說這些也沒用，關鍵是找到那捲錄影帶。既然是13年前的，又和帝丹小學有關，說不定和學校的舊檔案放在一起。”他轉向少年偵探團的孩子們，“大家分頭找吧，注意看黑色的錄影帶盒，側面有紅色字跡的就是目標！”
“好！”孩子們異口同聲地答應，立刻分散開來，在倉庫的各個角落搜尋起來。
倉庫裡頓時熱鬧起來，紙箱被搬開的聲音、膠帶被撕開的刺啦聲、還有孩子們小聲的討論聲交織在一起。陽光在地板上緩緩移動，灰塵在光柱裡跳舞，彷彿在為這場跨越十三年的尋找伴奏。
千葉警官也重新振作起來，他想起三池苗子當年總是笑眯眯地看著他擦汗，說他“像個剛跑完步的小狗”，心裡突然湧起一股暖流。他蹲下身，更加仔細地翻找著那些被遺忘的舊物，彷彿每一個紙箱裡都藏著時光的秘密。
“這裡有一盒！”步美突然在倉庫角落的一個木箱裡喊道，聲音裡帶著興奮，“黑色的盒子，側面好像有紅色的東西！”
大家立刻圍了過去。千葉警官小心翼翼地從步美手裡接過那捲錄影帶，盒子上積滿了厚厚的灰塵，但側面確實隱約能看到紅色的痕跡，只是大部分已經模糊不清，只剩下幾個殘缺的筆畫。
“是這個！一定是這個！”千葉的聲音因為激動而有些發顫，他連忙找來一塊軟布，輕輕擦去上面的灰塵。紅色的字跡稍微清晰了些，但還是無法辨認完整的內容。
“快去找錄影機！”元太嚷嚷著，“我們去辦公室借老師的錄影機！”
“等等。”柯南攔住他，目光落在那模糊的字跡上，“就算找到錄影機也沒用。你們看，錄影帶的標籤已經磨損得看不清了，而且過了13年，裡面的磁粉很可能已經失效，內容說不定早就沒了。”
千葉臉上的興奮瞬間褪去了大半，他捧著錄影帶，像捧著一件易碎的珍寶，語氣裡充滿了失落：“那怎麼辦……難道我永遠都不知道她寫了甚麼嗎？”
夜一站在一旁，突然開口：“柯南，你剛才說，字跡可能印在千葉警官的手上，對吧？”
“是啊。”柯南點頭，不明白他想說甚麼。
“那如果……”夜一拿起那捲錄影帶，指著側面的紅色痕跡，“字跡也可能印在和它放在一起的其他東西上呢？比如同樣放在這個箱子裡的其他錄影帶？”
灰原的眼睛亮了一下：“有道理。如果這卷錄影帶和其他錄影帶緊挨著放在一起，加上倉庫裡的溼度變化，脫落的油墨可能會蹭到旁邊的錄影帶上。”
“對！”光彥立刻反應過來，“就像我們用馬克筆寫字，不小心蹭到旁邊的紙上一樣！”
千葉也重新燃起了希望，他連忙把箱子裡的其他錄影帶都倒了出來，一共有五卷，都是帝丹小學不同時期的活動記錄。
“大家分頭檢查這些錄影帶的側面！”柯南指揮道，“特別是和剛才那捲接觸過的地方，看看有沒有紅色的印記！”
孩子們立刻行動起來，每個人拿著一卷錄影帶，對著光線仔細檢查。倉庫裡又安靜下來，只剩下大家輕微的呼吸聲和布料摩擦的聲音。千葉警官緊張地看著他們，手心又開始冒汗，他下意識地想擦，卻又怕破壞了可能存在的線索，只好用力攥緊了拳頭。
“找到了！”
夜一的聲音突然響起，打破了沉寂。他舉起手裡的一卷錄影帶，側面靠近邊緣的地方，有一塊淡淡的紅色印記，雖然很模糊，但能看出是幾個字的輪廓。
“在哪裡在哪裡？”千葉連忙湊過去，眼睛瞪得大大的，幾乎要貼到錄影帶上。
“太淡了，還是看不清。”步美皺著小臉，有些著急。
灰原從書包裡拿出一張乾淨的紙巾，又從倉庫的水龍頭接了點水，把紙巾蘸溼，輕輕敷在紅色印記上：“用溼潤的紙巾可以讓油墨稍微顯色一點，但不能太用力，否則會把印記擦掉。”
大家屏住呼吸，看著灰原小心翼翼地操作。紙巾慢慢揭開，上面果然印下了淡淡的紅色痕跡，雖然還是不完整，但比之前清晰了許多。
“好像是……‘我’字？”光彥眯著眼睛辨認，“第一個字是‘我’！”
“後面還有！”元太指著後面的痕跡，“好像是‘也’！”
“我也……我也甚麼？”千葉的心跳得飛快，他感覺自己的臉頰又開始發燙，像回到了十三年前那個忐忑不安的午後。
柯南看著那些痕跡，突然想起甚麼：“千葉警官，你說那個女生叫甚麼名字？還有，你們當時有甚麼共同的愛好嗎？”
“她叫三池苗子。”千葉回答道，語氣裡帶著點懷念，“我們當時都喜歡看交通安全的宣傳動畫，還一起加入了學校的交通安全小分隊呢。”
“交通安全……”柯南的目光落在那捲錄影帶上的標籤上，上面寫著“帝丹小學交通安全宣傳週”，“夜一，把你的水借我一點。”
夜一遞過自己的水壺。柯南倒出一點水在手心，然後找來一張乾淨的硬紙板，小心翼翼地貼在錄影帶側面的紅色印記上，輕輕按壓了幾秒，再慢慢揭開。
這一次，紅色的印記更加清晰了。雖然還是有些模糊，但足以辨認出完整的字跡——
“我也喜歡你”
五個字，像五顆小小的石子，投進了千葉警官的心湖，漾起圈圈漣漪。他怔怔地看著那行字，彷彿被施了定身咒，眼睛裡慢慢蒙上了一層水汽。十三年的等待，十三年的遺憾，在這一刻突然有了答案。原來那句藏在心底的話，早已跨越時光，抵達了他的身邊。
“我……”千葉張了張嘴，想說甚麼，卻發現喉嚨像是被堵住了一樣，只能發出哽咽的聲音。他抬手擦了擦眼睛，卻不小心蹭到了額頭上的汗，把臉弄得花裡胡哨的，像個迷路的大男孩。
少年偵探團的孩子們看著他，臉上都露出了欣慰的笑容。步美悄悄拉了拉灰原的衣角，小聲說：“千葉警官好可憐哦，等了這麼久。”
灰原沒有說話，只是看著那行紅色的字跡，眼底閃過一絲溫柔。或許，有些等待，本身就是值得的。
“對了！”千葉突然想起甚麼，猛地站起身，“我今天下午有小學同學會！她說不定也會去！我要去找她！”
他激動地拿起那捲錄影帶，又小心翼翼地把那張印著字跡的硬紙板摺好放進錢包，對著孩子們深深鞠了一躬：“謝謝你們！真的太謝謝你們了！我這就去同學會！”
說完，他拿起外套，一陣風似的衝出了倉庫，腳步輕快得像要飛起來一樣。
“千葉警官等等！你的警服外套！”步美在後面喊著，但千葉已經跑遠了。
孩子們你看看我，我看看你，都忍不住笑了起來。
“我們也快點找到安全防範錄影帶吧，不然小林老師要著急了。”柯南笑著說。
有了剛才的經驗，大家很快就在鐵架最上層找到了那捲錄影帶。離開倉庫的時候，夕陽已經開始西斜，把教學樓的影子拉得很長很長。
“不知道千葉警官能不能在同學會上見到那個三池苗子姐姐呢？”步美仰著小臉，看著天邊的晚霞。
“肯定能！”元太信心滿滿，“說不定他們現在正在一起吃鰻魚飯呢！”
大家說說笑笑地走出校門，準備各自回家。就在這時，街角傳來一陣熟悉的聲音，是千葉警官的聲音，帶著點無奈和焦急。
“對不起啊警官，我剛才太著急了，沒注意到紅燈……”
孩子們好奇地走過去，只見千葉警官站在一輛警車旁邊，手裡拿著駕照，對著一位穿著交警制服的女警官連連道歉。那位女警官背對著他們，扎著利落的馬尾辮，身材纖細，正在罰單上寫著甚麼。
“千葉警官怎麼回事啊？”光彥有些驚訝，“他不是去同學會了嗎？”
“好像是闖紅燈被交警攔下了。”柯南看著那輛警車，若有所思。
千葉似乎還在解釋：“真的很抱歉，我要去參加小學同學會，有點著急……”
女警官寫完罰單，轉過身，遞給千葉。夕陽的金光落在她的臉上，勾勒出清秀的輪廓，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，眼神裡卻帶著職業性的嚴肅。
“下次請注意交通安全，千葉警官。”
她的聲音清脆悅耳，像風鈴在風中輕輕搖晃。
千葉接過罰單，看到女警官的臉，突然愣住了，眼睛睜得大大的，嘴巴微張，卻一個字也說不出來。他覺得這張臉既熟悉又陌生，像在夢裡見過無數次，又像第一次真正看清。
“怎麼了？”女警官被他看得有些不自在，微微皺了皺眉。
“沒、沒甚麼……”千葉連忙低下頭，臉頰又開始發燙，手心的汗把罰單都浸溼了一小塊。他拿著罰單，像拿著燙手的山芋，轉身就要走。
“漂亮的苗子姐姐好！”
少年偵探團的孩子們突然齊聲喊道，聲音響亮又清脆，在安靜的街角迴盪。
千葉的腳步猛地頓住，他難以置信地轉過身，看向那位女警官，又看向孩子們：“你、你們說甚麼？苗子……三池苗子？”
女警官——也就是三池苗子，臉上的嚴肅瞬間消失了，取而代之的是驚訝和一絲不易察覺的羞澀。她看著千葉，又看看那些孩子，眼底的笑意像水波一樣漾開。
“你們……”她剛想說甚麼，卻被千葉結結巴巴的聲音打斷了。
“你、你真的是苗子？三池苗子？”千葉的聲音因為激動而顫抖，他快步走到苗子面前，幾乎要貼到她身上，“你怎麼會在這裡？你不是應該在同學會嗎？還有，你甚麼時候成了交警？”
苗子看著他慌張的樣子，忍不住笑了起來，像十三年前那個在操場上踮腳遞給他橘子汽水的女孩，眼裡盛著夕陽的碎金：“同學會下午五點才開始，我輪值到四點半呀。”她晃了晃手裡的罰單本，“還有，我去年就調到交通科了，倒是你，千葉警官，闖紅燈可不符合交通安全小分隊的宗旨哦。”
千葉的臉“騰”地紅透了，抓著罰單的手指關節發白，卻不知道該說甚麼。倒是苗子先開了口，語氣輕快得像風拂過樹葉：“同學會在老地方的居酒屋，我換班就過去，你……”
“我等你！”千葉猛地抬頭，眼睛亮得驚人，像藏著兩顆星星，“我就在那裡等你，一直等！”
苗子愣了一下，隨即笑得更彎了眼，馬尾辮在夕陽裡劃出好看的弧線：“好啊。”
少年偵探團的孩子們躲在街角，看著千葉警官站在原地，望著苗子離開的方向傻笑，手裡還緊緊攥著那張印著“我也喜歡你”的硬紙板，都忍不住捂住了嘴偷笑。
柯南推了推眼鏡，鏡片反射著夕陽的光：“看來，有些時光膠囊，遲到十三年也不算晚。”
灰原看著遠處相視而笑的兩人，嘴角也悄悄勾起一抹淺淡的弧度。晚風穿過街角，帶著櫻花的清香，彷彿在為這場跨越十三年的回信，輕輕唱著溫柔的尾音。
苗子換班時，天邊的晚霞正燒得熱烈，把執勤制服換成便裝的她，褪去了交警的嚴肅，多了幾分柔和。米白色的連衣裙裙襬隨著腳步輕輕擺動，長髮鬆鬆地挽在腦後，露出纖細的脖頸，走在夕陽下，像融進了一幅暖色調的畫裡。
千葉早已等在路邊，警車停在不遠處，他靠在車門上，手指無意識地摩挲著口袋裡那張印著“我也喜歡你”的硬紙板，看到苗子走來時，耳朵尖瞬間紅了，連忙站直身體，手忙腳亂地拉開副駕駛的車門：“上車吧，居酒屋離這兒不遠，開車十分鐘就到。”
苗子笑著彎腰坐進車裡，剛繫好安全帶，就看到儀表盤上放著那捲黑色的錄影帶——正是下午在倉庫找到的那捲。她指尖輕輕碰了碰盒子側面模糊的紅色字跡，眼底閃過笑意：“沒想到你真能找到這個，我還以為早被當成廢品處理了。”
“怎麼會。”千葉發動車子，聲音還有點發緊，“當年你轉學，只留下這卷錄影帶，我翻遍了家裡的儲藏室，後來搬家弄丟了，一直覺得可惜……”他頓了頓，偷偷瞥了眼苗子，“其實那時候收到錄影帶，我連錄影機都借好了，結果還沒來得及看，就被我媽當成舊物收起來了。”
苗子忍不住笑出聲：“所以你根本沒看到裡面的內容？”
“沒、沒有。”千葉的耳根又紅了，“但我知道你肯定會寫點甚麼……畢竟當時你說，要給我一個‘長大後才能看的答案’。”
車子緩緩駛過街角，晚霞透過車窗落在兩人身上，暖融融的。苗子看著窗外掠過的街景，輕聲說：“其實也沒甚麼特別的，就是拍了些當時的日常——你在操場上追著球跑，我在樹蔭下寫作業，還有……最後對著鏡頭說了句‘等你長大’。”
千葉握著方向盤的手緊了緊，心跳突然快得像要撞開胸膛。原來那句藏了十三年的期待，真的藏在這卷錄影帶裡，藏在時光的褶皺裡，從未褪色。
居酒屋離得確實近，車子剛停穩，就聞到了烤鰻魚的香氣。推開木門，風鈴“叮鈴”作響，裡面已經坐了不少老同學，看到兩人一起進來，都笑著起鬨：“千葉！苗子！可算來了！就等你們倆呢！”
小學班長佐藤拍著千葉的肩膀：“我就說你小子今天不對勁，下午打電話說要帶‘重要的人’來，原來是把苗子找回來了！”
千葉的臉更紅了，剛想解釋，苗子已經自然地接過話：“好久不見，班長還是這麼能開玩笑。”她脫下外套搭在椅背上，笑著和老同學打招呼，從容得像從未離開過。
包廂裡很快熱鬧起來，烤串的滋滋聲、碰杯的清脆聲、說笑聲混在一起，滿是煙火氣。有人翻出當年的畢業照，照片上的千葉還是個圓臉蛋的小男孩，站在後排，眼睛卻偷偷瞟著前排扎馬尾的苗子；苗子則坐在第一排，手裡捧著書，嘴角帶著淺淺的笑。
“說起來，當年你們倆可是班裡的‘小秘密’啊。”副班長喝了口清酒，眯著眼睛笑，“千葉總偷偷往苗子桌上放橘子汽水，苗子就把筆記借給千葉抄，誰不知道啊。”
“還有還有，”另一個同學接話，“畢業那天千葉哭著說不想讓苗子轉學，被我們笑了好久！”
千葉的臉“騰”地紅透了，恨不得找個地縫鑽進去。苗子卻拿起一串烤鰻魚遞給他，笑著解圍：“別欺負他了，當年哭的人裡，還有你呢，抱著老師的腿說不想畢業。”
大家鬨堂大笑，氣氛更熱了。千葉接過烤鰻魚，指尖不小心碰到苗子的手，像觸電般縮了縮，卻又忍不住偷偷看她——燈光下，她的側臉柔和得像浸在水裡的玉，和記憶裡那個扎馬尾的女孩慢慢重合，又多了幾分時光沉澱的溫柔。
酒過三巡，有人提議把那捲錄影帶放出來看看。千葉連忙從包裡翻出來，居酒屋老闆正好有老式錄影機，接好線後，螢幕上很快跳出模糊的畫面：十三年前的操場，陽光刺眼，穿著校服的苗子舉著攝像機，鏡頭晃了晃，拍到正在踢足球的千葉，他一腳把球踢飛，正好砸在攝像機上，畫面瞬間黑了，只留下苗子的笑聲：“笨蛋千葉！”
包廂裡爆發出大笑，千葉的臉紅得像熟透的蘋果。
畫面再次亮起時，是在教室後排，苗子對著鏡頭眨眼睛：“這是給千葉的‘長大後才能看的答案’哦。”她頓了頓，聲音突然變得認真，“其實每次借你筆記，都偷偷夾了小紙條，你是不是根本沒發現？還有，你放的橘子汽水，我都喝了，很好喝。”
鏡頭轉向窗外，能看到千葉趴在課桌上睡覺，嘴角還掛著口水。苗子的聲音輕輕的，像怕吵醒他：“我要轉學啦，去很遠的地方。不過千葉要好好長大哦，長成像奧特曼一樣厲害的人，到時候……說不定我們還能再見面呢。”
最後畫面定格在教室的黑板報上，上面寫著“畢業快樂”，角落有兩個小小的簽名，是“千葉”和“苗子”。
錄影帶播放結束，包廂裡安靜了幾秒，隨即響起掌聲和口哨聲。
“太甜了吧！”
“原來你們倆早就雙向暗戀啊！”
“十三年啊，這波狗糧我先乾為敬！”
千葉看著螢幕上漸漸模糊的畫面，眼眶有點發熱。他轉頭看向苗子，正好對上她的目光，兩人都沒說話，卻像說了千言萬語。
“對了，”苗子突然開口，端起酒杯看向千葉，“你當年給我寫的信，我也收到了。”
千葉愣住了：“你說那封……我塞在你書包裡的信？我還以為你沒看到，後來一直沒敢問。”
“怎麼會沒看到。”苗子笑了，眼底閃著光，“信裡說‘等我長大就娶你’，我可是記到現在呢。”
包廂裡又是一陣起鬨聲，千葉的心跳得更快了，他猛地站起身，卻不小心帶倒了椅子，聲音帶著點顫抖：“那、那你……願意等我嗎？不是等我長大，是現在，我已經長大了。”
苗子看著他慌張又認真的樣子，像看到了當年那個哭著不讓她走的小男孩。她也站起身，輕輕點頭，聲音清晰又堅定：“我願意啊。”
窗外的月光不知何時爬了上來，透過居酒屋的木窗，落在兩人交握的手上。十三年的時光像一場漫長的接力，從操場到居酒屋，從青澀的筆記到鄭重的承諾，終於在這一刻，穩穩地接住了彼此。
千葉緊緊握著苗子的手，感覺像握住了整個青春。他突然想起下午在倉庫找到錄影帶時的激動，想起看到“我也喜歡你”那行字時的哽咽，原來所有的等待都不是徒勞，時光會遲到，但從不會缺席。
同學們的歡呼聲、碰杯聲再次響起，淹沒了兩人的低語。苗子靠在千葉肩上，輕聲說：“其實當交警，也是因為你當年總闖紅燈，想看著你點。”
千葉低頭，鼻尖蹭著她的發頂，笑著說：“那以後我再也不闖了，只等你下班。”
暖黃的燈光下，烤串的香氣混著清酒的醇，風鈴偶爾叮噹作響，像在為這場跨越十三年的奔赴，輕輕唱著祝福的歌。少年偵探團的孩子們要是在這兒，一定會笑著說：“看吧，時光膠囊裡的秘密，總會發芽的。”