天幕上的近代史敘事仍在繼續，畫面從五四運動的熱血轉向更深重的風雨。
【1921年，南湖紅船，一群平均年齡28歲的年輕人秘密集會，中國共產黨成立。他們沒有資源，沒有權勢，只有“為天下勞苦大眾謀幸福”的信念。】
【1924年，國共合作，北伐戰爭打響，目標是推翻軍閥割據，統一中國。可1927年，合作破裂，白色恐怖籠罩，無數共產黨人倒在血泊中，卻沒人放棄——“砍頭不要緊，只要主義真”。】
“又是打仗……” 朱元璋看著畫面裡的槍林彈雨，眉頭緊鎖。他最懂戰亂之苦，百姓剛從清朝的壓迫中喘口氣，又要面對刀兵，“這些年輕人，咋就不能安安分分過日子？” 可看到那句“為天下勞苦大眾”，他又沉默了——這不也是他當年起義的初心嗎？
【1931年，九一八事變，日軍悍然侵佔東北。四萬萬人齊落淚，卻有人喊出“攘外必先安內”，東北軍撤了，留下三千萬父老在日軍鐵蹄下掙扎。但也有人沒撤——楊靖宇、趙尚志，帶著東北抗聯，在零下四十度的林海雪原裡，啃樹皮、嚼草根，硬是跟日軍周旋了十四年。】
“外敵入侵，不打反撤？” 劉徹猛地拍案，眼中怒火熊熊。他一輩子跟匈奴死磕，最恨“畏敵退縮”，“那甚麼‘攘外必先安內’，簡直是屁話！國土都沒了，安的哪門子內？！” 看到楊靖宇們啃樹皮抗戰，他肅然起敬：“這才是華夏兒郎！寧死不降！”
【1937年，七七事變，全面抗戰爆發。北平淪陷，上海淪陷，南京淪陷……日軍在南京屠城六週，三十萬手無寸鐵的百姓慘死。可華夏沒有亡——八路軍平型關大捷打破“日軍不可戰勝”的神話，臺兒莊戰役屍山血海，川軍穿著單衣踏過雪山，湘軍、桂軍前仆後繼……“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”。】
“屠城三十萬？” 李世民看著畫面裡的斷壁殘垣，臉色慘白。他打過無數仗，卻從未見過如此殘忍的暴行，“禽獸！簡直是禽獸！” 當看到“十萬青年十萬軍”時，他又紅了眼眶：“好！有這股勁，華夏就亡不了！”
【1945年8月15日，日本宣佈無條件投降。訊息傳來，舉國歡騰——有人哭，有人笑，有人把帽子拋向天空。這場打了十四年的仗，華夏贏了，卻也付出了三千五百萬同胞的代價。】
“贏了！終於贏了！” 劉邦猛地站起來，對著天幕振臂高呼，彷彿自己也是歡慶的一員。他打了一輩子仗，懂勝利的來之不易，“三千五百萬……這得是多少家庭破人亡啊……” 高興之餘，更多的是沉甸甸的痛。
【1946年，解放戰爭爆發。一邊是美式裝備的國民黨軍，一邊是小米加步槍的解放軍。可民心向背早已分明——百姓推著獨輪車給解放軍送糧，姑娘們連夜做軍鞋，“得民心者得天下”，自古皆然。】
【1949年10月1日，天安門廣場，教員站在城樓上，向全世界宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！” 紅旗飄揚，萬眾歡呼，那個被列強欺辱、四分五裂的舊中國，終於翻篇了。】
畫面定格在天安門城樓的紅旗上，獵獵作響。
彈幕瞬間刷屏，字字泣血：
“十四年抗戰，三年解放，三千五百萬同胞的血，才換來了這面紅旗。”
“那些犧牲的年輕人，有的才十幾歲，他們沒見過今天的中國，卻為今天的中國死了。”
“以前總覺得‘家國’二字大，現在才懂，它是無數人用命堆出來的。”
“看哭了……先輩們，你們看，現在的中國，不被輕於異族了，我們吃飽了，站直了。”
大秦，咸陽宮。
嬴政望著那面鮮紅的旗幟，久久未言。他統一天下，是為了“永不再戰”，可這百年裡，華夏竟經歷了這麼多戰亂與屈辱。當聽到“中華人民共和國成立”時，他忽然明白了甚麼——
“原來……後世的‘無皇帝’，是這樣來的。” 他低聲道，“不是亡於外患，而是生於民心。” 這個沒有皇帝的國家，靠的不是鐵腕，是“為百姓”的信念，是無數人願意為之犧牲的“信仰”。
大明，應天府。
朱元璋看著“百姓推獨輪車送糧”的畫面，抹了把臉。他最信“民心”，當年就是靠百姓支援才坐上龍椅，此刻見後世亦是如此，不由得感慨：“不管換多少朝代，民心這東西，從來騙不了人。” 他忽然懂了，為何短短百年能建成強國——因為這國家，是百姓自己的。
大唐，太極宮。
李世民望著天安門的歡呼場景，眼中閃爍著淚光。他一生追求“天可汗”的榮耀，卻從未想過，後世的華夏能真正“平視萬國”。“三千五百萬……” 他喃喃道，“若這些人能活到現在，看到14億人吃飽穿暖，該多好。”
各朝代的帝王百姓，此刻都沉默了。
他們終於懂了，現代華夏的繁華，從不是“輕輕鬆鬆”來的。那糧食，是先輩用獨輪車推出來的；那安穩，是年輕人用命換回來的；那14億人的笑容，背後是三千五百萬個沒有墓碑的名字。
林遠看著影片結尾的紅旗，鼻子一酸，關掉了手機。窗外的月光很亮，照亮了小區裡的健身器材和嬉鬧的孩子——這些，都是先輩們當年想守護的“歲月靜好”。
天幕之下，再無人議論“百年如何富強”。
嬴政下令，在咸陽宮旁立一塊“警鐘碑”，刻下“忘戰必危，辱國必亡”；
朱元璋馬上讓史官把這段歷史抄錄成冊，發給皇子們，告訴他們“江山從來不是皇帝的，是百姓的”；
李世民則對著邊關方向下令，“加強軍備，護好百姓，莫讓後世蒙羞，並且做好隨時要出征打仗的準備”。
百年近代史，像一堂沉重的課，教會了千百年前的他們：
強大，從不是天生的；
尊嚴，是打出來的；
而民心，才是一個國家最硬的骨頭。