【影片裡，袁隆平對著鏡頭，耐心解釋著研究思路：“水稻是自花授粉作物，雌雄同花，要想雜交，就得先找到‘雄性不育株’——它的雄蕊退化，不能自花授粉，只能接受其他稻株的花粉。基於此，我們提出了‘三系法’：第一是不育系，作為母本，能接受花粉卻不能自花結實；第二是保持系，給不育系授粉，後代仍為不育系，能保持母本特性；第三是恢復系，給不育系授粉，後代能正常結實，且產量高。三者配合，就能實現雜交水稻的批次生產。”】
“雄蕊？雌蕊？”大明應天府，朱元璋聽得眼睛發亮，猛地一拍大腿，“妙啊！咱種了一輩子地，只知道稻子會結果，竟不知裡面還有這等門道！此人真是大智慧！”
他當即對身邊的農官下令：“傳朕旨意！在全國範圍內搜尋穗大粒滿的稻子，尤其是那些長得‘特別’的——不管是雄蕊不對勁的，還是結穗比別家多的，只要找到獻上，立刻賞銀五十兩，良田十畝！” 五十兩白銀，對普通農戶來說是天文數字，足以讓他們拼盡全力去尋找。
幾乎在同一時間，各朝代的帝王都下了類似的命令——
嬴政讓關中各縣的農官全員出動，地毯式排查稻田，“凡找到符合‘不育株’特徵的稻子，賞爵一級”；
李世民命人將“三系法”刻在石碑上，立在國子監旁，讓農科博士們日夜鑽研，“哪怕只學三分，也是大功”；
劉邦更是簡單直接，對著沛縣老家來的鄉親喊：“你們回去跟村裡說，誰能弄出高產稻子，朕讓他當縣太爺！”
一時間，從關中平原到江南水鄉，從塞北農田到嶺南稻田，無數農人彎腰弓背，在田埂間仔細搜尋，只盼著能找到那株“改變命運”的稻子。
【1968年5月，袁隆平的試驗田在一夜之間被人毀壞，多年研究的稻株被連根拔起，扔得滿地都是。他和助手們在泥水裡摸了整整四天，才找回僅存的5株稻苗，心疼得直掉眼淚。但他沒放棄，把稻苗移栽到實驗室的瓦盆裡，繼續研究。】
“竟有如此歹人！”朱元璋看得怒不可遏，一拍龍椅，“研究稻子是為了讓百姓吃飽，這等利國利民的事，還有人破壞？若在咱大明，定要將此等宵小凌遲處死！” 他最恨毀糧、害民之人，此刻恨不得鑽進天幕，替袁隆平抓住那毀壞稻田的人。
【1970年，袁隆平團隊的試驗初見成效，但稻子產量沒提高多少，稻草倒是比普通水稻多了七成。外界開始質疑：“這雜交稻是來長草的？”“花這麼多錢，就種出一堆草？”甚至有人說他是“騙子”。】
“放屁！”劉邦在長樂宮罵了句粗話，“哪有一蹴而就的事？老子打天下還敗了無數次呢！這點挫折算甚麼？” 他想起自己當年屢敗屢戰，對袁隆平的處境感同身受。
嬴政也沉聲道：“科研之事，本就九敗一勝。若因一時無果就苛責，誰還敢創新？李斯，記下此事，日後我大秦對待農科之人，需有容錯之量。”
【1973年元月，袁隆平和團隊終於成功育成“三系雜交水稻”。在此之前，普通水稻畝產約200公斤，而雜交水稻畝產直接突破500公斤！】
天幕上適時出現一行小字：【換算單位：1公斤=2斤，500公斤=1000斤】
“一千斤？！”
所有帝王都倒吸一口涼氣，眼睛瞪得像銅鈴。
嬴政掐著手指算：“我大秦畝產最高的良田，也就三百斤左右……這雜交稻，竟能到一千斤？” 他想起關中每年因糧荒餓死的百姓，心口一陣發緊——若畝產一千斤，百姓何至於餓死？家家有餘糧，天下焉能不穩？
朱元璋更是激動得站起來，在殿內踱步：“一千斤！一畝地能打一千斤！咱大明有多少田？若都種上這稻子，別說吃飽，怕是家家戶戶都能存下三年的糧！”
他對農官喊：“看到沒？一千斤！就算咱學不成十分，能到五百斤，也是天大的功德！給朕接著找！接著試！”
【1974年，雜交水稻畝產突破600公斤（1200斤）；1975年，大面積推廣後，僅一年就多養活了2億人口。】
“兩億人……”李世民喃喃道，他在位時，大唐全國人口也不過幾千萬，這雜交稻竟能一年多養活兩億人？
這功績，比任何開疆拓土都實在——土地能征服，餓肚子的百姓卻會造反，而糧食，能讓天下安穩。
【2021年9月，超級雜交水稻畝產達到公斤（斤）；82歲的袁隆平仍未停歇，轉而研究耐鹽鹼雜交稻——華夏有2億畝鹽鹼地，若一半能種上這種稻子，每年可多產糧食300億公斤，能再養活8000萬人口。】
“鹽鹼地也能種稻子？” 各朝代的農人們驚呆了。他們都知道，鹽鹼地是“不毛之地”，種啥死啥，沒想到這雜交稻連鹽鹼地都能降服。
【2021年，晚稻“叄優一號”雙季稻畝產達公斤（斤）；同年，袁隆平被授予“共和國勳章”。】
影片最後，出現了袁隆平慈祥的笑臉，他對著鏡頭，聲音溫和卻堅定：“我有兩個夢想，一個是禾下乘涼夢——稻穗長得有高粱那麼高，穗粒有花生米那麼大，我陪著孫子在稻穗下乘涼；另一個是雜交水稻覆蓋全球夢，讓世界上更多人擺脫飢餓。”
話音落下，天幕上飄過無數“袁爺爺，一路走好”的彈幕，像一場無聲的送別。
這一刻，各朝代的百姓，尤其是那些常年吃不飽飯的農夫、乞丐、佃戶，再也忍不住，“噗通”一聲跪倒在地，對著天幕重重叩首。
“農神！真的是農神啊！”
“讓天下人吃飽飯……這是救了多少人命啊！”
“袁爺爺，一路走好！謝謝您！”
他們不懂甚麼“三系法”，不懂“畝產多少公斤”，但他們懂“不捱餓”的滋味。
這個讓後世再無飢餓的老人，在他們心中，比任何神明都值得跪拜。
朱元璋站在殿外，看著下方跪倒的百姓，自己也對著天幕深深一揖，眼眶發紅：“先生，您的夢，咱替您接著圓。就算咱大明弄不出超級稻，也得讓百姓多打一粒糧，少餓一頓肚子。”
嬴政望著關中方向，那裡的農官正在按“三系法”試驗。
林遠看著影片結束，關掉手機，窗外的月光剛好灑在書桌上，那裡放著一個小小的稻穗標本——是他小時候去鄉下玩，爺爺給的。
他想起袁爺爺說的“人就像種子，要做一粒好種子”，輕輕笑了笑。
而天幕之下，無數顆“好種子”已經埋下——農官們在試驗田忙碌，農夫們在稻田裡搜尋，帝王們在朝堂上部署……
或許千百年前的他們，永遠種不出畝產三千斤的稻子，但那份“讓百姓吃飽飯”的執念，已經隨著袁隆平的故事，深深扎進了歷史的土壤裡。
人間煙火氣，最撫凡人心。而讓這煙火氣永不熄滅的，正是那些像袁隆平一樣，把一輩子獻給“吃飯”這件大事的人。
他們，才是真正的人間神只。