多摩川的夜風比想象中更冷。
仁菜抱緊膝蓋，下巴埋在臂彎裡，盯著漆黑河面上破碎的月光。
水聲潺潺，卻蓋不過她腦子裡嗡嗡作響的雜音。
「騙子。」
這個詞像卡在喉嚨裡的魚刺，咽不下去也吐不出來。
她明明親眼看見了，日菜踮起腳尖，白林微微低頭，兩人在燈光下重疊的側影。
還有日菜那個...那個碰了嘴唇的、得意到刺眼的笑。
「明明是我先的......」
先認識白林，先叫他“林哥”，先把他當成家人一樣依賴。
可為甚麼...為甚麼日菜總是能輕而易舉地奪走她重要的東西？
高中時是《空之箱》，現在是白林。
「林哥也是笨蛋！」
她抓起手邊的石子，狠狠砸進河裡。
“撲通”一聲，漣漪盪開，又很快被水流吞沒。
「說甚麼要聽我寫的新歌詞...結果跑去給日菜當VIP觀眾？」
「還、還和她那麼親近......」
想到日菜拽著白林手臂的樣子，仁菜就覺得胸口悶得發痛。
那種親暱的姿態，那種理所當然的觸碰——
「明明我都沒那樣過！」
她的臉頰忍不住發燙，趕緊把臉埋得更深。
「不對！我才不是在嫉妒！」
「只是...只是覺得被背叛了而已！」
手機在口袋裡震動了一下。
仁菜僵住，猶豫了幾秒才摸出來。
螢幕亮起，Line的提示條跳出來——
【日菜：仁菜，哥哥去河邊找你了哦~】
已讀。
仁菜的瞳孔驟然收縮。
「為甚麼日菜會知道？」
「為甚麼連我在哪裡都知道？！」
一股惡寒順著脊背爬上來。
她猛地抬頭環顧四周，黑暗中只有風吹過草葉的沙沙聲。
「該不會...一直在監視我吧？」
這個想法讓她毛骨悚然。
但更讓她煩躁的是——
「林哥要來了？」
她幾乎能想象出白林找到她時的表情：無奈的、帶著點困擾的，像在看一個鬧彆扭的小孩。
「“又怎麼了？”他肯定會這麼說。」
仁菜攥緊手機，指甲掐得螢幕嘎吱作響。
「才不要見他。」
尤其是現在這副狼狽的樣子。
眼眶發熱，鼻子發酸，頭髮被風吹得像鳥窩，絕對會被日菜嘲笑“慘兮兮的敗犬”。
她咬緊下唇，猛地站起身。
「逃走好了。」
反正白林肯定又是來說教，甚麼“日菜其實不壞”“你們好好談談”之類的廢話。
「煩死了。」
她轉身朝堤岸另一頭跑去，腳步聲驚起了草叢裡的夜蟲。
但就在此時——
遠處傳來了熟悉的呼喚聲。
“仁菜！”
白林的聲音混著風聲，聽起來有些急促。
仁菜的腳步頓住了。
「真的來了。」
她的心臟莫名揪緊，卻故意加快速度，頭也不回地喊道：
“不要過來！”
“我最討厭林哥了！”
這句話脫口而出的時候，她自己都愣住了。
多摩川的夜風似乎也因那句尖銳的話語而凝滯了片刻，只餘下水流固執地衝刷岸邊的聲音，一遍又一遍。
仁菜僵在原地，背對著他，每一根神經都繃緊了，等待著身後的反應。
是惱怒的質問，還是無奈的離開？
無論哪一種，似乎都能印證她內心那個“果然會被討厭”的預言。
然而，預想中的話語沒有傳來。
腳步聲只是在身後停下。
漫長的沉默後，傳來白林輕輕的嘆息。
“這樣啊。”
他的聲音比想象中更平靜，卻悄無聲息地扎進仁菜的心臟。
她忽然不敢回頭。
只能死死盯著河面上搖晃的月光，咬緊牙關，忍住喉嚨裡湧上的酸澀。
「笨蛋。」
「為甚麼不反駁啊......」
她只聽到衣料摩擦草葉的細微聲響，以及一聲幾乎融入風中的、極其輕微的呼氣聲。
接著，是某人坐下的聲音。
位置離她不遠不近，恰好是一個不會讓她感到壓迫，卻又明確表示“我在這裡”的距離。
他沒有走。
也沒有靠近。
仁菜的心跳在短暫的停滯後，更加狂亂地鼓動起來，撞擊著耳膜。
為甚麼不過來？
為甚麼不像以前那樣，哪怕她再怎麼張牙舞爪，也會嘆著氣揉亂她的頭髮，說一句“別鬧了”？
這種沉默，比任何言語都更讓她心慌。
她幾乎能想象出他此刻的樣子。
大概微微蹙著眉，那雙總是藏著太多情緒的黑眸望著河面，側臉在月光下顯得有些疏離和......
疲憊。
「說點甚麼啊......」她在心裡無聲地吶喊，指甲更深地掐進掌心。
「罵我也好，解釋也好...別這樣沉默。」
時間在無聲中緩慢流淌，每一秒都被無限拉長。
冰冷的河水氣息混著青草的味道湧入鼻腔，卻無法冷卻她臉頰上滾燙的溫度和胸腔裡翻騰的焦躁。
她剛才說了最過分的話。
「我最討厭林哥了。」
這句話像一枚生鏽的釘子，從她嘴裡射出，不僅試圖刺傷他，此刻更倒過來扎回她自己心裡，帶來一陣陣遲滯的悶痛。
她後悔了，幾乎是立刻。
但驕傲和委屈像厚厚的繭，把她包裹其中，讓她無法轉身，無法收回。
遠處的都市燈火在河面上投下模糊的光帶，搖曳不定，如同她此刻的心情。
她聽到他極輕地動了一下，或許是調整了坐姿。
她的背脊瞬間繃得更直，全身的注意力都集中在那細微的聲響上。
但他依舊沒有說話。
只是陪著她在夏末微涼的河岸邊，共享著這片令人窒息的沉默，任由冰冷的夜色將兩人籠罩。
這份無聲的陪伴，比任何追問都更讓她難以承受。
它無聲地質詢著她衝動的言語，也一點點瓦解著她試圖築起的憤怒壁壘。
她忽然不明白，自己到底是想推開他，還是......
害怕真的把他推開了。
一滴滾燙的液體終於掙脫束縛，砸落在手背上，迅速變得冰涼。
她死死咬住下唇，不敢發出一點聲音，只有肩膀難以抑制地微微顫抖起來，洩露了那沉默假象下的洶湧波濤。
而白林，依然安靜地坐在她身後不遠處，像一尊沉默的礁石，承受著浪潮無聲的拍打。
他的沉默並非冷漠，而是一種沉重的、不知從何說起的小心翼翼。
他知道，此刻任何言語都可能變成新的利刺。