仁菜住的公寓離排練室不遠，步行二十分鐘就能到。
白林站在樓下，抬頭看向二樓的那扇窗。
一片漆黑。
「不在家？」
他猶豫了一下，還是上了樓。
敲門，無人應答；試著擰了擰門把手，鎖著。
正當他考慮是否該離開時，隔壁的門突然開了。
“啊啦，這不是小林嗎？”住在隔壁的太太提著垃圾袋，笑眯眯地看著他：“來找仁菜？”
“是的，請問您今天有看到她嗎？”
“這個嘛......”太太想了想：“前面的時候看到她急匆匆地跑回來，又跑出去，好像很生氣的樣子呢。”
“生氣？”
“對啊，嘴裡還嘟囔著甚麼『騙子』『背叛』之類的......”太太搖搖頭：“年輕人真是精力旺盛啊~”
白林：“......”
「完了。」
這下他幾乎可以確定。
仁菜真的去了Live，而且看到了他和日菜。
夜風掠過公寓走廊，帶著初秋特有的涼意。
白林轉身準備離開，卻在邁步的瞬間察覺到一絲異樣。
身後有人。
他猛地回頭。
走廊盡頭，一抹粉色髮梢迅速縮回拐角。
「日菜？」
白林眯起眼睛，大步走過去。
拐角處的日菜顯然沒想到會被發現，慌亂之下差點撞上消防栓。
“嗚哇！”
她踉蹌兩步，勉強站穩，抬頭時臉上已經掛起標誌性的燦爛笑容：“啊、啊哈哈...好巧啊哥哥！”
白林雙手抱胸，面無表情地盯著她：“跟蹤我？”
“才不是跟蹤！”日菜鼓起臉頰：“我只是...剛好路過！”
“路過仁菜家？”
“......”
日菜眨了眨眼，湊近一把抓住白林的手臂：“因為擔心哥哥嘛！一個人大晚上到處跑多危險！”
白林抽回手，語氣無奈：“別鬧了，我在找仁菜。”
“哦~”日菜拖長音調，眼神飄向仁菜家的門牌：“所以...她不在家？”
“嗯。”
“那她會去哪呢~”日菜歪著頭，食指輕點下巴，作思考狀：“公園？便利店？還是......”
她故意停頓，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。
“河邊？”
白林皺眉：“為甚麼是河邊？”
“直覺！”日菜雙手背在身後，蹦跳著轉了個圈：“女孩子的直覺可是很準的哦！”
夜風吹亂她的粉色馬尾，髮絲掃過臉頰時，白林注意到她耳根微微發紅。
「這傢伙...絕對知道甚麼。」
他嘆了口氣：“日菜。”
“嗯？”
“仁菜今天去看你的Live了？”
日菜的笑容僵了一下，但很快恢復：“誰知道呢~觀眾那麼多。”
“......”
沉默在兩人之間蔓延。日菜低頭踢了踢地面，忍不住小聲嘀咕：
“哥哥真偏心。”
“甚麼？”
“明明我也在找你，你卻只想著仁菜。”她抬起頭，灰色的眼睛裡閃過一絲委屈：“我也是妹妹啊。”
白林愣了一下。
路燈的光暈籠罩著日菜，讓她此刻的表情看起來格外脆弱。
就像那天在咖啡廳，她低著頭說“我也沒做錯甚麼”時一樣。
“抱歉。”他伸手揉了揉她的頭髮：“但仁菜現在可能心情不好。”
日菜輕哼一聲，別過臉：“她總是心情不好。”
“日菜。”
“知道啦知道啦！”她轉過身，大步走向樓梯口：“我去別的地方找！哥哥去河邊看看吧！”
白林還想說甚麼，但她的身影已經消失在了樓梯口。
「河邊？」
日菜那句“去河邊看看吧”像一顆石子，投入他記憶的湖面，激起一圈漣漪。
多摩川。
那個他第一次聽到仁菜唱《空之箱》的地方。
「對了。」
失憶後的白林，剛計劃要和桃香合租。
那天幫桃香搬完家，仁菜忽然說“想去河邊走走”。
夕陽西下的多摩川，河面泛著橘紅色的波光。
他跟在桃香身後，像個幽靈般沉默。
仁菜站在堤岸上，棕發被風吹亂，背影單薄得彷彿隨時會被暮色吞沒。
“喂，仁菜。”桃香懶洋洋地靠在欄杆上：“別擺出一副世界末日的表情啊。”
“吵死了。”仁菜頭也不回：“我只是...在想歌詞。”
然後——
她唱了起來。
沒有伴奏，沒有麥克風，只有少女清冽的嗓音混著河水流動的聲響。
《空之箱》。
那時的白林還聽不懂歌詞的含義，只覺得仁菜的聲音裡有甚麼東西，狠狠撞進了他的胸口。
後來他才知道，那首歌對仁菜而言，是「反抗」的象徵。
就像現在的她一樣。
「如果仁菜真的生氣了......」
「她一定會去那裡。」
他不再猶豫，轉身朝車站跑去。
夜風掠過耳畔，東京的霓虹在視野中模糊成一片流光。
多摩川離這裡不算近，但此刻他只想儘快趕到那個河堤。
趕到那個，曾經讓他第一次找回“活著”的感覺的地方。
而他沒有注意到——
身後的公寓，日菜站在樓梯邊緣，注視著他離去的背影，手指輕輕摩挲著手機螢幕。
螢幕上是一條已傳送的Line訊息：
【仁菜，哥哥去河邊找你了哦~】
已讀。
未回。